Prêter l’oreille à la murmuration dans le mouvement circulaire d’Ahl El Hijra

Un taureau, une hirondelle
Un silence rongeait une vie,
Une vie voilée d’inexistence
… des murmures de pleurs fredonnent
l’amertume…

– Ahl El Hijra, 197811.Leila Houari, « Il était une fois...actions collectives des jeunes Maghrébins », Tribune Immigrée, nos 24-25, janvier-mars 1988, p. 94-97.

La poétique amère et nostalgique de « La Voix du silence » a été joyeusement répétée et reprise à l'infini sur différentes scènes et lors de diverses mobilisations au cours de la longue décennie des années 1970 à Bruxelles. Lamentant la perte d'une existence stable, le groupe Ahl El Hijra (Les gens de la migration) cherchait une ligne de fuite pour échapper à la violence atmosphérique qui caractérisait l'époque qu'ils traversaient. Confinés, déracinés et plongés dans un état de non-être, ils prononçaient des paroles de défiance. La réitération-par-la-répétition de cette lamentation, tendant vers l’infini, a permis un désaveu collectif de la tentative de les réduire au silence ; elle a facilité le mouvement au milieu des turbulences d’une nouvelle arrivée dans la capitale. L'amertume de leur poétique, leur évocation d'autres possibilités se transmettaient à travers la murmuration, ce son rythmique et pulsatoire d'un mouvement toujours joyeux et collectif, émergeant de l'espace liminal de l'imaginal. Mais que se passerait-il si nous laissions leur silence imposé et non leurs compositions musicales résonner dans notre présent ? Si nous écoutions non seulement leurs nombreuses sessions d'improvisation et leurs performances, mais aussi les images qui émergent de ce qu'ils appelaient « La Voix du silence » ?

Ahl El Hijra était un groupe de jeunes artistes nord-africains au cœur de l’action culturelle bruxelloise dans les années 1970. En écoutant leur poétique amère et nostalgique, nous faisons allusion aux différents mouvements partiellement reliés, au sein du mouvement dont le groupe faisait partie et qu’il a contribué à faire émerger. En écoutant le son d’une image dessinée à la main d’une colombe constituée de mille colombes, élément central de la manière dont le groupe présentait son mouvement, on devine déjà les contours d’une assemblée d’hirondelles en train de se former. Nous pouvons déjà entendre un murmure improvisé, les histoires passées sous silence de nos parent·es et de leurs parent·es, tournoyant en une boucle expansive au fil du temps. Ahl El Hijra opérait avant tout comme un groupe musical. Dès ses débuts, la possibilité d’une transformation était intimement liée à leur pratique collective, qui avançait au rythme des percussions populaires Gnaoua, Jilala, Aissaou et Soussa. Tout en chantant leurs joies, leurs inquiétudes et leurs aspirations, Ahl El Hijra ont également mis en place un espace dédié à l'aide aux devoirs et à l'étude. Le groupe a organisé des expositions et réinventé de nouvelles formes de théâtre cérémoniel et de performance afin de refléter leur situation particulière de Marocains de deuxième génération à Bruxelles. Ils étaient en mouvement permanent, mais toujours en relation et en solidarité avec différents autres mouvements, tels que ceux qui se formaient contre le racisme, les violences policières et la grève de la faim pour la régularisation des travailleur·ses arabes, ainsi que le mouvement contre le projet de développement urbain dans le Quartier Nord. Leur mouvement trouvait une résonance profonde dans la lutte du peuple pour la défense des libertés fondamentales au Maroc ainsi que pour la libération de la Palestine.

À la fin des années 1960, la Ville de Bruxelles s'est associée à des promoteur·rices immobilier·ères pour transformer le Quartier Nord en un quartier d'affaires moderne, expropriant les habitant·es sans égards. L'espace ainsi vidé était destiné à accueillir des gratte-ciels de luxe, des hôtels et des complexes d'entreprises tels que le World Trade Center, pierre angulaire du projet dit « Manhattan ». Face à cette puissante alliance qui servait les intérêts du capital privé au détriment des besoins de la population, un groupe d’habitant·es a créé le Comité d’Action Quartier Nord. Les jeunes d'Ahl El Hijra ont vu, avec leurs yeux d'adolescents, des militant·es de gauche venu·es de Flandre débarquer pour se rassembler sur les places publiques et ont ressenti cette volonté contagieuse de se réapproprier leur quartier. Ensemble, iels ont rénové des maisons délabrées et érigé des barricades pour faire barrage aux bulldozers. Ahl El Hijra s'est également produit aux côtés d'un groupe de musicien·nes sur la place du Gaucheret. En collaboration avec le Groupe d’Action Musicale (GAM), iels ont chanté la chanson « Nous, on reste là ! », qui témoigne de la résistance du Quartier Nord face aux expulsions.

La montée en puissance d’une multitude contre ces projets d'urbanisme a conduit à la mise en place d'infrastructures durables dans différents espaces du Quartier Nord, où Ahl El Hijra a pu trouver refuge. Tout d'abord, il y avait la cave d'une maison située au 66, rue Rogier, qui servait de point de ralliement à différentes initiatives sociales et politiques qui convergeaient autour du mouvement contre les expulsions. Par la suite, ils se sont installés dans un autre sous-sol, cette fois-ci dans la cave du siège d'une association caritative chrétienne située au 82, rue Gaucheret, qui proposait des services sociaux aux habitant·es, mais qui a fini par s'engager elle aussi dans la lutte urbaine. Cela a permis aux jeunes artistes et à leurs ami·es de s'organiser avant de quitter en masse le quartier pour s'installer de l'autre côté de la voie ferrée, lorsque de nouveaux locaux ont été trouvés au 19, rue des Palais, près de la place Liedts. Mais c'était dans les deux premiers sous-sols que les membres d’Ahl El Hijra ont été confrontés à la brutalité du monde, et c’est là-bas qu’ils ont développé leur conscience politique. Leur engagement au sein de différents mouvements et la formation informelle dispensée, entre autres, par Farid Mellah et Mohamed Baroudi, deux des membres fondateurs du Regroupement démocratique marocain, leur ont permis de bien cerner les conditions et structures de l'immigration, du racisme et des politiques transnationales meurtrières.

C’est dans l'effervescence de leur premier local commun, où ils occupaient le sous-sol du 66, rue Rogier, qu'Ahl El Hijra a forgé sa conscience politique internationaliste, tout en partageant les lieux avec des groupes engagés dans le travail de solidarité en faveur de la libération de la Palestine. Bien plus qu'un aparté, la Palestine occupait une place centrale et prépondérante dans les processus de politisation et d'autogestion, et ce pas uniquement pour Ahl El Hijra. Un tournant décisif dans cette politisation a été la convergence des manifestations organisées par différents mouvements étudiants arabes le dimanche 14 octobre 1973, lorsque des milliers de personnes ont pris la rue pour manifester leur solidarité avec la lutte de libération palestinienne22.Cette manifestation a été initiée par l’Union des étudiants arabes, l’Association Belgique-Pays Arabes, le Comité Solidarité Palestine, ainsi que l’Union générale des étudiants congolais et les Étudiants congolais progressistes, soutenue par diverses organisations belges de la gauche radicale.. Avec le recul, cette journée d'octobre peut être considérée comme la première manifestation d’ampleur menée par des travailleur·ses arabes et maghrébin·es à Bruxelles. Le mouvement de solidarité avec la Palestine a également permis à des poches d'indignation de se décharger face aux conditions de vie et de travail déplorables des manifestant·es elleux-mêmes, alors que l’enterrement de Mohammed Ghanam, abattu par la police trois mois plus tôt sur le boulevard Léopold III, était encore présent dans leurs esprits.

Plus tôt cette année-là, une manifestation avait éclaté pour réclamer la vérité sur la mort de Ghanam. Il n’avait que 22 ans lorsqu’il a été abattu par un agent de police municipale, un soir de fin juin. Sa mort a suscité la colère et l'indignation parmi les travailleur·ses nord-africain·es et leurs familles, qui se sentaient de plus en plus menacé·es dans les lieux publics. Un policier peut-il tuer un garçon simplement parce qu'il le soupçonne d'avoir volé une voiture ? Un policier peut-il se sentir menacé à une distance de 25 mètres ? Peut-il invoquer la légitime défense ? Pourquoi la presse chercherait-elle à étouffer cette affaire ? Le Comité de vérité pour Ghanam s'est penché sur ces questions restées sans réponse, se faisant l'écho de la colère et de la rage grandissantes qui ont abouti à ce qui allait devenir la première mobilisation organisée par la communauté nord-africaine de Bruxelles pour dénoncer le racisme ambiant, une mobilisation sans précédent – de laquelle les syndicats et les structures antiracistes traditionnelles étaient largement absents. Une décennie plus tard, l’intensité persistante de leur engagement n'a pas pu empêcher qu'un autre de leurs proches soit tué par balle. Hamou Baroudi a perdu la vie le 5 décembre 1980, lorsqu'un sympathisant du Front de la Jeunesse l'a abattu après l’avoir chassé d'un bar à Laeken. Cet incident tragique a donné lieu à une vaste manifestation dans les rues de Bruxelles, au cours de laquelle des travailleur·ses nord-africain·es et leurs familles sont descendu·es dans la rue pour réclamer la « vérité pour Ghanam » et la « justice pour Baroudi » 33.Cette manifestation a suscité un élan de mobilisation sans précédent au sein des milieux politiques progressistes belges, ce qui a conduit, quelques mois plus tard, à l'adoption de la loi Moureaux contre le racisme. , ce qui a motivé Ahl El Hijra à mener une réflexion collective approfondie sur le phénomène du racisme dans le Quartier Nord pendant le mandat de Roger Nols. Cela a donné lieu à la création d’une exposition intitulée « Que se passe-t-il à Schaerbeek ? », qui s’est tenue pendant un mois au 19, rue des Palais. L’exposition s’articulait autour d’un collage d’articles de presse, de documents et d’arguments critiques, ainsi que de poèmes démantelant l’idéologie raciste et dénonçant la recrudescence des formes de harcèlement policier.

Le Regroupement démocratique marocain (RDM) a vu le jour presque au même moment qu’Ahl El Hijra, se réunissant dans le même quartier. Sous l'impulsion de Mohamed Baroudi, Farid Mellah, Abdelwahid Fargaoui et Aziz Zouadi, le RDM est né de la confluence de différents mouvements qui se sont assemblés pour créer les conditions propices à un retour au pays natal. Entre temps ils se sont mobilisés pour défendre les Marocain·es de Bruxelles en luttant contre le racisme et en dénonçant l'exploitation des travailleur·ses, mais surtout pour manifester leur solidarité avec la lutte des Marocain·es et, par extension, de tous les peuples opprimés, en particulier les Palestinien·nes44.La convergence de ces forces s’est opérée fin 1973, lors d’entretiens entre des représentant·es de la Commission de l’immigration de la FGTB, de son homologue au sein de la CSC, de l’Association du Fonds de solidarité avec le Maghreb, du Comité de soutien à la résistance palestinienne, de l’Union nationale des étudiants marocains et de l’Association Dar El-Ammal (option révolutionnaire). Iels sont finalement parvenu·es à un consensus, concrétisé dans la Charte du RDM en août 1974. Ahl El Hijra étaient toujours invité à des manifestations culturelles telles que les célébrations du 1er mai et le festival international du Moussem, d’abord à Argenteuil, puis à Bruxelles, par l’intermédiaire de la commission culturelle du RDM. . Le RDM et Ahl El Hijra ont uni leurs forces pour soutenir la régularisation des travailleur·ses arabes. Fin mars 1974, douze travailleurs ont entamé une grève de la faim dans l'église Saints-Jean-et-Nicolas pour revendiquer leur droit au travail et au séjour55.Les habitant·es ont été mobilisé·es par certain·es membres du Mouvement des travailleurs arabes (MTA) français, engagé·es dans la lutte contre le racisme et pour l'amélioration de leurs conditions de travail et de vie. La grève de la faim faisait partie d'un répertoire de moyens d'action déjà mis en œuvre en France par les travailleur·ses arabes à cette époque.. Malgré la création d'un comité de soutien, sur ordre du ministre de la Justice, la police a arrêté les grévistes de la faim et les a renvoyés au Maroc et en Tunisie à bord d'un avion affrété. Le comité a dénoncé le caractère inhumain de cette décision et a appelé à la formation d'un front de lutte, rassemblant des milliers de personnes dans la rue pour manifester66.Le Comité ministériel de coordination économique et sociale a décidé de suspendre l'immigration des travailleur·ses non ressortissant·es de l'UE et d'accroître les investissements dans les forces de contrôle afin d'empêcher toute nouvelle immigration incontrôlée. Dans le cadre de cet ensemble de mesures, quelque 7 470 personnes ont dû être régularisées avant qu'un « gel total de l'immigration » puisse être mis en œuvre..

Portées par une force collective, des centaines de personnes peuvent agir à l'unisson, traçant ainsi un paysage sonore rythmé, empreint de solidarité. En revenant sur les trois mouvements et la grève de la faim qui ont permis l'émergence d'Ahl El Hijra, on constate qu'il est possible de former un ensemble vaste et vivant, se transformant sans cesse en différentes formes organiques, à l'image d'une tapisserie unique et consciente. Le fait de tisser des liens entre la lutte urbaine contre le « Manhattan Project » dans le Quartier Nord de Schaerbeek et le mouvement de protestation alors en cours en solidarité avec la Palestine, ainsi que de relier la mobilisation contre le racisme suite au meurtre de Mohamed Ghanam par la police, à la grève de la faim pour la régularisation des travailleur·ses arabes, témoigne du pouvoir du mouvement dans les mouvements décentralisés, autogérés et résistants. À travers ces murmurations et les nœuds de solidarité qu’ils nouent au sein de leurs gammes pentatoniques, l’image unique du dirigeant souverain devient le simple miroir de nos multitudes réunies. La nuée ne se contente pas de se diriger vers une destination : elle prend la forme d’une structure fractale qui rend audible le mouvement constant au sein des mouvements de solidarité.

Dans La Conférence des oiseaux de Farid Al-Din Attar (1177), la vérité ultime, le souverain ou l’être aimé, est toujours déjà l’écho de notre propre force collective. La vocation du voyage, ce processus de devenir-en-mouvement, n'est pas tout ce que le nom « Ahl (les gens [de]) El Hijra (la migration) » laisse entendre. Le voyage vers le dehors, en tant que source d’orientation extérieure, apparaît à la fois comme un mouvement intérieur et comme un mouvement porteur d’un certain dessein, un mouvement qui permet à une communauté confrontée à la persécution et à l’effacement de trouver un refuge où une vie de liberté et de dignité puisse être envisagée. Pour Louisa Yousfi, c’est dans l’imaginal, cet espace liminal situé entre le sensible et la profondeur intérieure de l’être, qu’émergent les sons des images et les images des récits77.Louisa Yousfi, La grande methode, Paris, La fabrique éditions, 2026..

C’est depuis l’imaginal qu’Ahl El Hijra a pu émerger et prendre la forme de l’un des nombreux corps célestes constituant ce qu’Omar Jabary Salamanca appelle les « constellations de solidarité » de Bruxelles dans les années 197088.Omar Salamanca Jabary, « The Palestinian 1968: struggles for dignity and solidarity », Rekto:verso, 1er juin 2018, rektoverso.be. . Pour donner un sens à la manière dont tous ces mouvements pourraient s’écouler à travers le mouvement d’Ahl El Hijra dans l’imaginal, ou comment ils constituaient ce que María Lugones nommerait une « coalition des différences » 99.María Lugones, Pilgrimages/Peregrinajes: Theorizing Coalition Against Multiple Oppressions, Lanham, Rowman & Littlefield, 2003, p 30. , l’image d’une colombe dessinée à la main par Abid Bahri, l’un des membres fondateurs du groupe, pour une affiche annonçant une journée culturelle aux Halles de Schaerbeek, organisée un samedi de mars 1981, se met à vibrer et à réverbérer dans notre présent. Du monde figé d’une exposition au théâtre vivant d’Eyamna (Nos jours), le groupe a tissé ensemble performance, peintures, estampes et photographie dans une proposition qui s’achevait par une improvisation musicale rythmée, avec une résonance profonde. Ici, ce n’est ni à cette improvisation musicale, ni au chant des oiseaux que nous prêtons l’oreille, mais à ce que Tina Campt appellerait la fréquence affective de l’image qui l’annonce, en préfigurant une assemblée d’oiseaux1010.Tina M. Campt, Listening to Images, Durham, Duke University Press, 2017..

L’image d’une colombe dessinée à la main, sérigraphiée en blanc sur un papier bleu cobalt profond, sous une composition calligraphique saisissante accompagnée de sa traduction, résonne en murmuration. La colombe, avec sa forme imparfaite, refermant son aile pour former un cercle, est centrale à la manière dont Ahl El Hijra présentaient leur mouvement. Cette image, qui paraît pulser au même rythme émergent qu’un essaim, figure sur la majorité de leurs affiches et cartes postales, ainsi que sur l’album de musique qu’ils ont sorti en 1982. Pour la journée culturelle qu’ils ont organisée aux Halles, toutefois, la colombe avait davantage de profondeur, car son dessin était composé de dizaines de petites colombes. Lorsque nous avons interrogé Abid Bahri, il nous a dit que cette colombe de colombes pouvait évoquer aussi bien la migration que la paix, la liberté ou même le sacré : sa pureté, sa lamentation ou encore son désir de retour. L’oiseau qui replie son aile forme un cercle, comme le groupe formait un cercle : pour se rassembler, improviser, jouer et chanter ; pour faire son deuil, se réunir et lamenter ; pour raconter l’histoire de leurs conditions de vie précaires.

La forme circulaire de la fermeture des ailes rappelle celle de l’al-halqa (littéralement « le cercle »), où lae conteur·se ne dispose pas de l’autorité de l’auteur·ice en tant que porte-parole d’un discours historique. Ici, la forme circulaire est animée, intrinsèquement instable, nomade, toujours en mouvement dans différentes directions ; ainsi, les histoires se racontent et les souvenirs se transmettent sans jamais se cristalliser complètement. L’essaim de récits débordant des traditions orales maghrébines immémoriales, au cœur et autour de la poétique douce-amère d’Ahl El Hijra, demeure dans un état de suspension permanente, porté par son public et par celleux qui, bien qu’absent·es, l’ont précédé. À l’image d’une murmuration, personne dans la halqa ne porte seul le récit1111.Bouchra Khalili, Stories within stories, Berlin, Hatje Cantz, 2022.. Celui-ci surgit dans le collectif, dans l’espace grégaire entre lae conteur·se, son public et celleux qui nous ont précédés, à la lisière de l’imaginal.

Après coup, ce n’est pas seulement la fréquence sédimentée de la colombe dessinée à la main, évoquée par Abid, qui résonne dans notre présent, mais aussi le murmure fractal, plus profond et souvent inaudible, qui se dégage du dessin, suggérant la possibilité de mouvement au sein du mouvement, le bourdonnement d’une intelligence en essaim et l’émergence de formations collectives au sein de nos histoires. La volée de colombes, qui compose la colombe représentée sur l’affiche d’un bleu cobalt profond, révèle une forme d’autogestion issue de la praxis collective d’Ahl El Hijra. Celle-ci ne s’appuie ni sur une idéologie commune ni sur un grand récit, mais sur des formes murmurantes d’intelligence grégaire, racontant des histoires tout en restant dans une multiplicité de mouvements, chuchotant des secrets publics, tout en forgeant des solidarités au fil du chemin. Cela renvoie à des formes d’autogestion décentralisée où les structures émergent d'un grondement d'interactions improvisées, sans autorité centrale. La totalité, toujours en mouvement, et non totalitaire qui en résulte est solide et résistante, relationnelle, adaptable, et rend possible la différence ainsi qu’une réelle transformation. Comme elle est acéphale, il n’y a pas de tête unique à couper, seulement le son de ce que Marisol de la Cadena appellerait une multiplicité de mouvements intra-reliés et partiellement connectés. À tout moment, n’importe quelle partie distincte du mouvement peut transformer le mouvement de l’ensemble1212.Marisol De la Cadena, Earth Beings: Ecologies of Practice across Andean Worlds, Durham, Duke University Press, 2015, p.32, jstor.org (en accès libre)..

En s’inspirant du mouvement des oiseaux, Adrienne Maree Brown exprime son rêve de « se mouvoir comme une murmuration, comme les nuées d’étourneaux qui tourbillonnent, plongent, tournoient et dansent collectivement dans le ciel » et de « répondre ensemble à la destinée » 1313.Adrienne Maree Brown, Emergent Strategy: Shaping Change, Changing Worlds, Chico, AK Press, 2017, p. 71.. Même s’il s’agit avant tout d’un mouvement collectif profondément incarné, une murmuration est une réponse à un appel qui ne peut être abordé collectivement que sur la base de la confiance. C’est aussi véritablement un art, car chaque partie de l’ensemble – chaque colombe prise isolément qui permet à la colombe collective de prendre forme – doit interagir avec chaque autre partie de l’ensemble. Chacune vole dans une certaine direction, à la distance exacte qui permet cette relation, comme si l’on tissait une tapisserie vivante à partir de fils individuels, tandis que toutes sont entraînées par le même courant, amenées à s’entremêler dans un mouvement collectif d’oiseaux qui dépasse ce que la somme de chaque colombe constituant ce mouvement pourrait jamais imaginer accomplir seule.

Dans les profondeurs de la fréquence émise par la colombe blanche sur l’affiche bleu nuit d’Ahl El Hijra, une auto-similarité se met à vibrer – la grande colombe blanche faisant écho aux milliers de petites, qui ensemble reproduisent et répètent leur propre forme à plus grande échelle, comme un essaim. Ainsi, le dessin évoque la composition fractale du mouvement, désignant différents mouvements-au-sein-du-mouvement dans un motif en écho, sans fin. Ce mouvement semble alors se former par la répétition d’un geste simple, dans une boucle de rétroaction continue, ou ce qu’Adrienne Brown appelle un écho structurel : des réverbérations allant de la plus petite à la plus grande échelle et inversement, créées par des respirations cycliques qui s'élèvent en spirale vers le haut et vers l’extérieur, autant que vers le bas et vers l’intérieur.

En prêtant l’oreille aux différenciations dans de telles murmurations, qui s’élèvent en spirale au fil du temps, nous pouvons entendre les aspirations toujours mouvantes d'un peuple, comme nous le rappelle Fred Moten1414.Fred Moten et Stefano Harney, All Incomplete, Londres, Minor Compositions, 2021, p. 149.. Tout comme dans La Conférence des oiseaux, il n’y a pas de résolution harmonieuse dans l'auto-dissolution de la représentativité, mais seulement du mouvement : un mouvement pour trouver refuge dans la fuite-envol et le repos dans l’agitation, à travers le mouvement incessant du devenir dans le désordre du quotidien. L'irrésolution pentatonique de la halqa d'Ahl El Hijra n'est donc pas apparue comme un mouvement distinct et, par conséquent, comparable, mais comme un mouvement au sein de différents mouvements, en apparence extérieurs, mais partiellement liés au sein d'un tout relationnel. Ils ont émergé, comme une « halqa », des relations entre différents mouvements interdépendants qui s'impliquent toujours déjà intégralement et mutuellement. Cette structure intrinsèquement relationnelle des mouvements leur permet de résister à toute division en parties et en tout, car les parties constituent toujours le tout qui les englobe, lequel à son tour englobe les parties et ainsi de suite, formant des constellations qui se reproduisent indéfiniment. Face à ces permutations infinies, aucune cartographie ne peut être entreprise, car rien ne maintient leurs configurations au centre, comme c’est le cas pour les constellations ; zoomer ou dézoomer ne fait que produire des échos structurels similaires, qui se répètent dans un mouvement infini, à travers une simultanéité kaléidoscopique de similitudes et de différences.

Je tiens à remercier Abid Bahri, Jamal Amézian, Ahmed Driouech, Jamila El Oueriaghli, Mustapha Bentaleb et tous les aînés qui constituent encore aujourd’hui Ahl El Hijra, telle une nuée en perpétuel mouvement, pour leurs témoignages et leurs retours toujours bienveillants et chaleureux. Je remercie également Azoor et Sofyann Ben Youssef pour nos nombreuses conversations autour de l’héritage d’Ahl El Hijra et de la manière dont nous pouvons le faire résonner dans les énigmes de notre présent.