Klei eten is geen eetstoornis
Zayaan Khan onderzoekt de kwaliteiten van klei – als voedsel, als lichaam, als herinnering, als getuige, als verhalenverteller, als tijdmachine. Khans ontmoetingen met klei, met name die gevonden op Devil's Peak in haar geboortestad Kaapstad, komen voort uit verschillende vormen van gesitueerde kennis – wetenschappelijk, sensorisch, materieel en emotioneel. Khan sluit af met een recept voor Talbinah, een melkachtige gerstepap, en vraagt zich nadrukkelijk af: 'Wat kan ik eten om een gebroken hart te versterken?'
Het eten van dingen die we niet als voedsel beschouwen wordt doorgaans pica genoemd. Het komt vaak voor bij jonge kinderen die de wereld verkennen via hun mond, maar ook bij veel oudere mensen die de drang voelen om niet-voedingsproducten te eten die schadelijk kunnen zijn voor hun gezondheid: lepels of andere metalen voorwerpen, zeep, beton, afbladderende verf (die mogelijk lood bevat), zelfs aarde (die mogelijk vervuild is) – allemaal dingen die ertoe kunnen leiden dat mensen dringende zorg of zelfs een operatie nodig hebben. Pica-verlangens hebben een zintuiglijk element. Het wordt door de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-5) beschouwd als een eetstoornis en onderverdeeld in een reeks technische termen als hyalofagie (het eten van glas, hetgeen een levendige herinnering oproept aan de Mad Hatter’s Tea Party en het heerlijke gekraak wanneer ze hun theekopjes opeten) of lithofagie (het eten van stenen). Er heerst een bepaalde dissonantie rond het eten van deze niet-voedingsproducten, waarbij alles wordt samengebracht onder de noemer ‘stoornis’ en daardoor onmiddellijk een soort othering creëert. Stel je de stress voor van kersverse ouders die hun kind in de orale fase het etiket eetstoornis opgeplakt zien krijgen wanneer het de wereld verkent en geen onderscheid kan maken tussen wat wel en niet door te slikken. Het is gemakkelijk om in zwart-witte termen te denken maar ik zou hier graag ruimte maken om voorbij de gebruikelijke categorieën rond of aannames over het eten van niet-voedsel te denken.
Pica komt van de Latijnse naam voor ekster, Pica pica, een vogel die over de hele wereld bekend staat om zijn intelligentie, culturele gebruiken, vooral rond rouwverwerking, en het verzamelen van al wat glimt en opvalt. Binnen talloze geloofsovertuigingen van folkloristische en mythologische aard vertegenwoordigt de ekster zowel goed als kwaad: immens geluk maar ook ongeluk, afhankelijk van met wie je praat. Het is dus wel logisch om het eten van niet-voedingsproducten onder deze noemer te plaatsen. Toch wil ik in deze definitie graag wat ruimte maken om te beweren dat het eten van klei geen eetstoornis is – dat we klei zelfs als een valabel ingrediënt zouden moeten beschouwen.
Tegelijkertijd wil ik ruimte creëren voor een nieuw soort eten: de diepe voldoening van en hunkering naar, de liefde en waardering voor voedsel met weinig smaak, dat vooral verrukkelijk is omdat het zo zacht is als lucht of papier. Zoals puffchips, de light-versie, luchtchips met weinig smaak – met slechts een dun laagje kruiden. De zoetheid van niets, of misschien de zoetheid in het niets. Mijn moeder houdt van dit soort eten, mijn moeder die bekend staat om haar overheerlijke traditionele kookkunsten, met kruiden en bergen ingrediënten. Geef haar luchtige Japanse cake (die hier brood wordt genoemd, ook al is hij zoet) en ze smelt, niet zozeer omwille van de smaak maar omwille van de manier waarop het eten lijkt te verdwijnen als je erin bijt, vast voedsel dat je kunt inademen.
Ik noem de liefde voor dit soort voedsel insipifilie – waarbij insipi- ‘flauw’ betekent, maar dan niet in negatieve zin. Zeker niet ‘nietszeggend’, zoals woordenboeken beweren, maar wel ergens op het ‘smaakloze’ spectrum. Heb je ooit verlangd naar rijstpapier? Of klei?
In de winkel tegenover ons huis kochten we rijstpapier voor een halve cent per vel, een haalbaar bedrag voor heel jonge kinderen. De manier waarop het van de kartonnen achterkant werd gescheurd op de plank in die donkere, vieze oude winkel, vervolgens de zachtheid waarmee het smolt als je het langs je tanden manoeuvreerde – het bevredigde texturale en zintuiglijke verlangens maar smaakte uiteindelijk naar niets.
Papieren UFO’s met een rijst- of wafelpapieren buitenkant en heerlijk zuurzoete sherbet aan de binnenkant, het papier van een perfecte texturale gewichtloosheid, als tegenwicht voor de zoetheid en de korte zure kick. White Rabbit Creamy Candy en andere melksnoepjes uit onze kindertijd, een toffeehemel verpakt in droog en romig rijstpapier. Een moment van niets, van minimale smaak, speeksel dat zich vermengt met de zoete melksmaak.
Dit verlangen is zo specifiek – misschien meer naar textuur dan naar smaak? Of naar de groep voedingsmiddelen op het raakvlak van zacht-licht-delicaat qua aroma en smaak (twee heel verschillende dingen).
Dan is er nog de hunkering die vooral met textuur te maken heeft en waarbij aroma of smaak niet echt een rol spelen, die pica wordt genoemd en als eetstoornis wordt beschouwd. Twintig jaar geleden werkte ik in retail en een van mijn collega’s op de cosmetica-afdeling was hoogzwanger. Ze vertelde liefdevol over hoe haar man met haar naar Devil’s Peak reed, naast de Tafelberg in Kaapstad, waar de oude weg langs een gebied met rode leisteen loopt. Daar oogstte ze, na een korte wandeling met een ongelooflijk uitzicht over de stad en de haven, wat van de klei, die uit elkaar viel omdat de waterige wand de leisteen zacht hield. Ze vertelde hoe ze er vrolijk stukjes afhaalde, ze ter plekke met haar voortanden opat (daarover was ze heel duidelijk: het was geen kwestie van kauwen maar van gedurig knabbelen) en er een aantal in een doek stopte voor later. Langs de hele wandelroute op de berg zijn er zijriviertjes en watervallen waar helder, ijskoud, zoet bergwater je dorst kan lessen en de klei kan wegspoelen. Haar verlangen was textureel: de manier waarop het vocht binnensijpelde, de overgang van vochtig naar klef, van hardheid naar zachtheid via haar gretige tanden. Ze watertandde bij haar herinneringen en smakte met haar lippen; je zag het verlangen naar de ijzerhoudende leien klei op haar gezicht.
Het is een verlangen dat over de hele wereld bestaat, maar vooral bekend staat als een Afrikaans gebruik. In Zuid-Afrika worden stukjes klei verkocht bij medicijnenkraampjes, bij taxistandplaatsen, door verkopers van verse producten, enzovoort, en ze worden zoet gegeten met een beetje suiker of besprenkeld met wat zout water (soms zelfs zeewater). Er wordt gezegd dat het niet als een eetstoornis wordt beschouwd maar als een normaal voedingsmiddel. Dit land is zo rijk aan allerlei soorten klei dat de herkenning verder gaat dan culturele en mens-dierverschillen. Wat voor verlangen is het dat wij etende wezen hebben – honden die beton eten, verhalen van mensen die hunkeren naar oud gips: een soort koele vochtige minerale behoefte?
Minerale verlangens leiden ons naar een letterlijk hoogtepunt, van steenbokken in de Alpen die kliffen beklimmen om aan zoutlagen te likken tot mijn collega die de berg oprijdt. We hunkeren zozeer naar die minerale klei dat we niet anders kunnen dan het als een eetbaar iets, als voedsel, te erkennen.
‘Crave that mineral’-meme, gevonden op Tumblr, oktober 2014
Klei is als medicijn wellicht bekender dan als voedingsmiddel of ingrediënt. Klei wordt aanbevolen bij lichte vormen van vergiftiging omdat het zich zou binden aan de geconsumeerde inhoud, of als ontgifting bij zware metalen, en in het algemeen voor maag- of darmkwalen, omdat het zich kan hechten aan gifstoffen en het spijsverteringskanaal kan herstellen. Het wordt ook gebruikt om mondzweren of wonden uit te drogen. Wat een magisch ding, klei: het hecht zich aan je lopende ontlasting en is tegelijkertijd het belangrijkste materiaal van je toiletpot en de tegels errond. Klei is de fijnste geologische component en het kan zo’n miljoen jaar duren voordat het gevormd is. Het stroomt het verst mee met water en strijkt neer op de meest afgelegen bestemmingen; klei vinden is vaak gewoon een kwestie van de stroom te volgen. Klei blijft heel lang drijven en heeft uren of dagen nodig om te bezinken nadat het water tot stilstand is gekomen; het zweeft zolang het water zweeft. Het is als een donsveertje dat danst op een eindeloze warme zomerbries. Het zachte genoegen van kleien gevederte in water.
Uit videobeelden van Devil’s Peak-klei door Heather Thompson
De afgelopen jaren heb ik me gericht op de terracottarode klei uit Devil’s Peak, de berg waar ik ben opgegroeid en waar mijn familie en die van mijn man zijn opgegroeid. Er doen veel verhalen van gedwongen verhuizingen de ronde in onze familie, in onze gemeenschappen, en het rechtstreekse contact met het land heeft geholpen om een aantal van de stille geluiden die ik oppikte te ontsluiten; vanop een afstand riepen ze me, door de sluiers heen. Er bestaat een zacht en diep luisteren, helder maar stil, hoorbaar maar alleen in mijn hoofd. Ik hoor de stilte via mijn innerlijke oren en tracht te vinden wat ik zoek terwijl ik over dit veld loop dat ik al zo vaak heb bewandeld. Ik beeld me in dat ik de lijnen van de bulldozers kan volgen, ik zie hun chaos door het gehuil en geschreeuw van hen die gedwongen worden te verhuizen. Ik zie alles in de stilte van de dag terwijl ik naar het huis van mijn grootouders loop, die weigerden te vertrekken en bij de laatsten waren.
Mijn grootvader was altijd zo onwrikbaar vastberaden. Ik beeld me in hoezeer deze periode de rest van zijn leven beïnvloed moet hebben voordat ik hem twee generaties later ontmoette. Die dag brak er iets in hem, zoals er in iedereen iets brak toen ze te horen kregen dat ze uit deze buurt zouden moeten verhuizen om plaats te maken voor witte mensen die nooit zouden komen. De Group Areas Act van 1950 was een manier voor de apartheidsregering van Zuid-Afrika om haar Apartheid Spatial Planning te verwezenlijken, door heel Kaapstad (en de rest van het land) architecturaal in te delen volgens een rassenscheiding en hele gemeenschappen te verdrijven om ruimte te creëren voor ‘Whites Only’. District Six is zon gebied, bekend omwille van het spectaculaire uitzicht op de Tafelberg, ons wereldwonder. Eender met wie je spreekt die uit District Six afkomstig is, zal zeggen dat de waarde van deze buurt de gezondheid van haar gemeenschap was, het archetype van wat apartheid probeerde te vernietigen: multicultureel, multiraciaal, een mix van religies en strekkingen; de mensen konden het goed met elkaar vinden, de buren zorgden voor elkaar, de kinderen kregen te eten, zelfs bij onbekenden thuis. Er was altijd een plek om je hoofd te laten rusten, zoals mijn oom ons altijd vertelde. Dat veranderde allemaal toen de mensen werden verplaatst. Er gingen minder deuren open voor vermoeide reizigers, er werden ’s morgensvroeg geen potten meer op het fornuis gezet om eten te voorzien voor wie het nodig hadden. Apartheid, als onderdeel van het koloniale project, was gericht op de vernietiging van inheemse manieren van weten en de uitroeiing van het gemeenschapsgevoel dat deel uitmaakte van de natuurlijke solidariteit van zwaar onderdrukte mensen.
Een deel van het braakliggende District Six aan de voet van Devil’s Peak, met de Tafelberg, plat als een tafel, erachter. Op de voorgrond zijn funderingen van huizen en andere gebouwen te zien. Foto: Zayaan Khan
Er is veel veranderd sindsdien, maar onder de oppervlakte is er weinig veranderd. Het land ligt nog steeds braak en is nooit omgevormd tot een buitenwijk voor ‘Whites Only’; ik heb hier vele keren rondgelopen en me afgevraagd wat voor stof mijn moeder hier met haar vriendinnen heeft doen opwaaien en wat hyena’s of leeuwen of bavianen hier bij hun schermutselingen een paar honderd jaar eerder rondschopten. Miljoenen jaren eerder stapten prehistorische dieren precies op de plek waar mijn moeder later stond, ongeacht wat het land op dat moment deed. We weten dat dit land al minstens 1,5 miljoen jaar min of meer hetzelfde is, toen de bergen nog een eiland waren en de oceanen zich terugtrokken.
Er is veel om getuige van te zijn op deze plek van niets, met zijn geïmproviseerde huizen en overwoekerd gras, rotsblokken die uitsteken, de glooiing van het land dat zich naar beneden, naar de voet van de berg stort. Er zijn grote getuigenissen en piepkleine. Ik volg het spoor van de zandstenen rotsen die mensen weghalen of herschikken bij het graf van een geliefd huisdier. Ik kom venkelpollen oogsten in warme seizoenen en klei wanneer de regen net begint. Ik kom naar nieuwe verhalen luisteren: misschien heeft de wind iets voor mij onthouden of hebben de mierenleeuwen een nieuwe anekdote gevangen in hun zandval. Ik zoek de lijnen – de klei leidt me van een kosmische tijd naar alle vormen die deze klei wil zijn – en volg ze, op zoek naar knopen, breuken, laat het allemaal in mij landen en verschijnen in mijn maakpraktijk (wat dat maken ook mag zijn). Vaak voelt het alsof het maken niet aan mij is, dus boetseer ik en maak ik krijt en neem ik geluid op en ontwerp ik terracotta make-uppaletten – wat is dit anders dan een manier om verhalen te vertellen?
Mierenleeuwennesten waar larven wachten in het centrale hol van de uitgegraven kuil en passerende prooien waarnemen door de vallende zand- en kleideeltjes. Foto: Zayaan Khan
Deze klei zinspeelt op bevrediging, een texturale perfectie die in niet veel andere eetbare dingen te vinden is. Ze nestelt zich in de insipifiele ruimte, een smaak van niets vol textuur – zo stelpend dat ze al je water voor zichzelf opeist. Een beetje slijmerig maar zacht, ‘smerig’ als het ware. Niet zo bewerkelijk van textuur als je zou willen om te boetseren, maar ook niet onmogelijk. Deze klei is zo levendig en rauw, opgegraven uit de diepe ondergrond of geoogst aan de oppervlakte. Onzichtbare microbenwerelden doen haar wild gisten. Ik heb deze zakken bewerkte klei opgeslagen met net iets te veel water zodat het gistingsproces in gang schiet en zich een weg borrelt door het hart van de kleibroden. Ze groeien, werkelijk waar, harder dan eender welke bewerkte klei waarmee ik ooit heb samengeleefd; algenbloei, schimmels en zelfs een vrolijk slakje voelen zich er thuis. De borrelende fermentatie waar ik doorheen snij als ik een nieuwe zak open, doet me denken aan hoe de onzichtbare eeuwenoude microben die wellicht nog steeds in deze klei leven, zeker in de nu aerobe omgeving waarin ze zich bevinden, worden geconsumeerd door aerobe bacteriën. We snakken tenslotte naar dat mineraal.
Met deze klei werken is een instant tijdmachine. Deze klei, die zich gedurende miljoenen jaren heeft gevormd en niet kan worden gesynthetiseerd, weet wellicht dingen die onze eenvoudige evolutionaire veronderstellingen te boven gaan. Ik vraag me af wat de bodem zich herinnert en welke verhalen deze kleilichamen zouden vertellen, en ik heb me erop toegelegd om het land te laten weten dat wij het ons ook herinneren. We leven in een tijd van polycrisis – een tijd waarin de ene crisis na de andere deel uitmaakt van onze levenservaring – en zoals in de epigenetica (de studie van erfelijke eigenschappen) wordt beweerd, worden deze crisissen en trauma’s doorgegeven aan generaties die ze niet hebben meegemaakt. Ik zie het trauma dat in onze gemeenschappen rondwaart, bedekt door weer andere andere trauma’s van hedendaags extractivisme en arbeid nodig om in deze wereld te overleven. Ik zie hoe verloren ik me voel en hoe het bewandelen van dit land mij een thuisgevoel geeft, antwoorden geeft op vragen die ik nog niet kan stellen. Onze koloniale erfenis bracht verschillende genociderondes met zich mee, zowel via Europese ziektes als via huurlingen die aan het eind van de jaren 1700 en het begin van de jaren 1800 gestuurd werden om per decreet op grote dieren, en ook op ons volk, te jagen en ze te doden. Ze ontdekten dat er goedkopere manieren waren om ons volk te doden dan munitie; ze gebruikten delen van het land, zoals de stenen die hier al duizenden jaren lagen.
Ik bestudeer deze historische gebeurtenissen en ik rouw. Ik moet terug naar de zee of naar delen van het land om vergiffenis vragen namens mijn mensheid, om te benadrukken dat we deze verhalen niet zijn vergeten en dat we niet zullen rusten voordat we deze misdaden hebben rechtgezet, hoeveel generaties het ook moge duren. We zijn honderden jaren verwijderd van dat geweld, maar nog steeds leggen we misdaden bloot. We voelen het nog steeds, we ontdekken het nog steeds. We hebben drie koloniale overheersingsrondes gehad in onze uithoek van de wereld, eindigend met een onuitsprekelijk wrede apartheid. Dit geweld lijkt zelfs mak in vergelijking met de apartheid en genocide die we vandaag de dag in Palestina zien, uitgevoerd door Israël en grotendeels gefinancierd door Amerika, die Palestijns land, mensen, planten en dieren in een constante staat van afscheiding houdt. Samen met de overgang naar een democratie nam Zuid-Afrika al snel het wereldwijde waardesysteem van de vrijemarkteconomie over, ondanks het feit dat veel mensen hierdoor hun bestaansmiddelen kwijtraakten omdat buitenlandse investeringen met buitenlandse winsten Zuid-Afrika binnenkwamen en alleen die mensen profiteerden die het geld of de middelen hadden om dit systeem te laten werken. We worden dus nog steeds geregeerd door externe machten en houden ons vast aan de draden van ons eigen overleven terwijl het gewicht van de wereldcrisissen de strijd gaande houdt.
Close-up van uitgegraven klei, met ijzerrijke okerkleuren in het kleurenpalet. Foto: Zayaan Khan
Op de een of andere manier doet dit alles mijn hart bonzen. De familie van mijn vader heeft een zwak hart; ze zijn gestorven aan hartaanvallen of gebroken harten. Ik heb geleerd dat onze harten onze spirituele verhalen erven, dat ze oude verhalen horen en ruimte bieden aan de emotionele rijkdom die in de loop der generaties is opgebouwd. Rouwen met dit land is ook een soort familiegenezing, een erkenning en verwerking van de pijn. Door met deze klei te werken heb ik veel over mijn hart geleerd. Het is een gespierde metafoor geworden voor het verwerken van trauma, van wording, van overgangen, van relaties die hun weg vinden in de wereld.
Deze klei doorloopt processen waarin ze wild en levend is, vol steen en ei, insectenkarkassen en bacteriële microwerelden. Ze ligt in mijn tuin waar vele verschillende dieren op bezoek komen, in de klei poepen, de klei opeten, klei meenemen om hun eigen huis te bouwen. Dan verwerk ik de klei, raffineer ze, scheid het zand of de stenen als overblijfsel van de ontginning van de microdeeltjes pure klei en metaalmineralen. De klei blijft maanden liggen terwijl ik verderga met de dagelijkse sleur van de zorg voor het gezin. De verwerkte klei wordt vastgeklemd om luchtbellen te verwijderen die de structuur zouden verzwakken eens de klei tot een sculptuur is gevormd, en blijft vervolgens nog een tijd liggen om hechter te worden. Idealiter zou ik ze jaren laten liggen, maar maanden is genoeg. Soms haal ik een jaar of twee en is de klei opmerkelijk gladder en plooibaarder.
Deze klei is zo kostbaar voor me: in mijn praktijk leer ik hoe ze zich beter leent voor de ene vorm dan voor de andere, waardoor ik ze steeds opnieuw kan recycleren. Bijna niets van wat ik maak gaat door de intense hitte van een oven, waar het verandert in keramiek zodra alle sporen van water zijn verwijderd – wellicht ongeveer slechts 30 procent. Ik maak liever nieuwe vormen en als ze drogen, breek ik de kleilichamen in een emmer water en absorberen ze het water in elke barst en porie, tot in elke molecule om gebonden te blijven. Klei is, in tegenstelling tot keramiek, ruw en wild, zacht en poederig als het droog is en steenhard als het op de juiste manier gebakken is. Klei heeft te maken met de relatie tussen water en land, waar alle geluiden van zowel onzichtbare als zichtbare aard het materiaal binnendringen; aanwijzingen en hints uit een tijd lang voor het oogsten nestelen zich in mijn oren terwijl ik werk. Hoor ik bij het uitgraven en blootleggen van deze klei in de zandsteensedimenten herinneringen uit de diepe tijd?
Ik ben overtuigd van klei, overtuigd van haar voldoening. Ik spoor er nieuwe recepten mee op, waarom ook niet, geneigd als ik ben om de klei te betrekken bij recepten voor het hart. Wat kan ik eten om een gebroken hart te versterken? Wanneer ik geconfronteerd word met vragen die onze directe kennis te boven gaan, richt ik me tot ons erfgoed om te zien waar er antwoorden opduiken. Opgroeien in de islam heeft me enorm veel geleerd over de aanvaarding die verdriet met zich meebrengt; hoeveel het je vermogen om lief te hebben oprekt, hoezeer het nodig is om te genezen. Het is ook bijzonder geruststellend dat er een sunnah-recept bestaat voor verdriet,1 voor diepe droefenis, gebaseerd op gerstemeel, melk, wat dadels of honing en de eenvoudige handeling van het maken van de pap2 – een recept dat minstens 1400 jaar oud is, nederig in zijn eenvoud. Deze Profetische Geneeskunde helpt bij de vorming van een routekaart voor het gebruik van recepten als een manier om zich een weg te banen door wereldse problemen, als verteerbare methodes om verdriet te verwerken.
In de periode dat ik van deze klei heb geleerd, heb ik geleerd over liefde als een oerkracht, over romantische liefde en familiale liefde en de manier waarop zielen elkaar ontmoeten op een heilige plek voordat ze in onze onvolmaakte aardse lichamen landen. Ik ben in deze kleiperiode ook zwanger geweest en ik kan niet rond de metafoor dat ons lichaam van klei is gemaakt, nu ik begrijp wat klei werkelijk is: het minerale afval van al het leven op een bepaalde plaats in een bepaalde tijd, vervat in en doorgegeven door de geologische tijd, de langzaamste, meest betrouwbare tijd. Net als de ziel en de liefde is ook mijn hart in deze periode klei geworden, vooral wanneer ik het sculpturale werk dat ik heb gemaakt recycleer, het in water leg om opnieuw te hydrateren en ik mijn oor op het water leg en hoor hoe de klei geleidelijk loskomt wanneer het water haar lichaam binnendringt. Het is als een zachte vorm van liefdesverdriet, waarbij je nog steeds wordt vastgehouden en ondersteund door al dat perfecte water, maar jij, of de klei, zachtjes uit elkaar valt, bruisend en borrelend tot een fijn poeder uiteenvalt, één wordt met het water en uiteindelijk tot op de bodem van de emmer zakt, klaar om gedroogd te worden en vastgeklemd en geboetseerd tot nieuwe, krachtigere vormen. Dit proces lijkt hard op de pijn die we erven en de breuken die we doormaken in onze feilbare lichamen in onze feilbare levens waar er, als het hart breekt maar niet helemaal gebroken is, als het opnieuw gemaakt wordt, meer potentieel is voor vastberadenheid.
Uit beelden van Devil’s Peak-klei door Heather Thompson
In dit hernieuwingsproces merk ik dat ik terug moet naar het niet-weten, naar geleid worden in plaats van leiden, leunen op andere recepten en niet mijn eigen recepten creëren. Maar toch vraagt deze klei om overgave, om voldoening, hetgeen een soort wederkerigheid in de relatie met zich meebrengt. Ik denk na over de metaforische cirkel om van klei gemaakt te zijn en klei te eten, in tegenstelling tot uit klei te eten. Klei is niet langer alleen hetgeen het voedsel bevat (of de muur-, vloer- of dakbedekking, naast andere huishoudelijke benodigdheden), maar wordt herinnerd als het vat van ons lichaam terwijl we tegelijkertijd klei eten. Een vreemde vorm van kannibalisme misschien, maar in feite een verlangen naar verbinding, naar het terugwinnen van onze plaats in een wereld die gerund wordt op necropolitieke wijze onder het mom van duurzaamheidsdoelen of economische empowerment.
Een gesneden dadel stort in de genadige warmte en troost van talbinah, een recept voor verzonken harten. Foto: Zayaan Khan
En nu bied ik hier een recept aan als een poging tot herverbinding, om wat verlichting te schenken: Ons recept voor talbinah, de zachte melkachtige gerstepap, met een flinke dosis klei van dit land.
Ingrediënten:
Een kop melk
Twee tot drie eetlepels gerstemeel. Wij verkiezen om het op voorhand lichtjes te roosteren. Versgemalen is het beste.
Een dosis prehistorische klei, gekruid met herinneringen, verhalen en geheimen. Net genoeg om te binden maar niet genoeg om afbreuk te doen aan de romigheid.
Eén theelepel ghee
Eén theelepel honing
Eén ontpitte dadel
Werkwijze:
Warm de melk lichtjes op en roer er, terwijl de melk stijgt, het gezeefde gerstemeel door. Roer na elke eetlepel. Dit zorgt voor een gelijkmatige textuur.
Serveer met een theelepel ghee en een theelepel honing. Garneer de gloeiend hete pap met een dadel, laat de dadel inzakken en zacht worden.
Moge dit je hart verwarmen en je toekomstige herinneringen verrijken.
Related activities
-
HDK-Valand
Climate Forum III
The Climate Forum is a series of online meetings hosted by HDK-Valand within L’Internationale’s Museum of the Commons programme. The series builds upon earlier research resulting in the (2022) book Climate: Our Right to Breathe and reaches toward emerging change practices.
-
HDK-Valand
Climate Forum II
The Climate Forum is a series of online meetings hosted by HDK-Valand within L’Internationale’s Museum of the Commons programme. The series builds upon earlier research resulting in the (2022) book Climate: Our Right to Breathe and reaches toward emerging change practices.
-
HDK-Valand
Climate Forum I
The Climate Forum is a space of dialogue and exchange with respect to the concrete operational practices being implemented within the art field in response to climate change and ecological degradation. This is the first in a series of meetings hosted by HDK-Valand within L'Internationale's Museum of the Commons programme.
-
–Van Abbemuseum
The Soils Project
‘The Soils Project’ is part of an eponymous, long-term research initiative involving TarraWarra Museum of Art (Wurundjeri Country, Australia), the Van Abbemuseum (Eindhoven, Netherlands) and Struggles for Sovereignty, a collective based in Yogyakarta, Indonesia. It works through specific and situated practices that consider soil, as both metaphor and matter.
Seeking and facilitating opportunities to listen to diverse voices and perspectives around notions of caring for land, soil and sovereign territories, the project has been in development since 2018. An international collaboration between three organisations, and several artists, curators, writers and activists, it has manifested in various iterations over several years. The group exhibition ‘Soils’ at the Van Abbemuseum is part of Museum of the Commons. -
–VCRC
Kyiv Biennial 2023
L’Internationale Confederation is a proud partner of this year’s edition of Kyiv Biennial.
-
–MACBA
Where are the Oases?
PEI OBERT seminar
with Kader Attia, Elvira Dyangani Ose, Max Jorge Hinderer Cruz, Emily Jacir, Achille Mbembe, Sarah Nuttall and Françoise VergèsAn oasis is the potential for life in an adverse environment.
-
MACBA
Anti-imperialism in the 20th century and anti-imperialism today: similarities and differences
PEI OBERT seminar
Lecture by Ramón GrosfoguelIn 1956, countries that were fighting colonialism by freeing themselves from both capitalism and communism dreamed of a third path, one that did not align with or bend to the politics dictated by Washington or Moscow. They held their first conference in Bandung, Indonesia.
-
–Museo Reina Sofia
Sustainable Art Production
The Studies Center of Museo Reina Sofía will publish an open call for four residencies of artistic practice for projects that address the emergencies and challenges derived from the climate crisis such as food sovereignty, architecture and sustainability, communal practices, diasporas and exiles or ecological and political sustainability, among others.
-
–Van Abbemuseum
Maria Lugones Decolonial Summer School
Recalling Earth: Decoloniality and Demodernity
Course Directors: Prof. Walter Mignolo & Dr. Rolando VázquezRecalling Earth and learning worlds and worlds-making will be the topic of chapter 14th of the María Lugones Summer School that will take place at the Van Abbemuseum in Eindhoven.
-
–tranzit.ro
Non-Western Technologies for the Good Life
The experimental course ‘Non-Western Technologies for the Good Life’ (November 2023–May 2024) celebrates as its starting point the anniversary of 50 years since the publication of Tools for Conviviality, considering that Ivan Illich’s call is as relevant as ever.
-
–MSN Warsaw
Archive of the Conceptual Art of Odesa in the 1980s
The research project turns to the beginning of 1980s, when conceptual art circle emerged in Odesa, Ukraine. Artists worked independently and in collaborations creating the first examples of performances, paradoxical objects and drawings.
-
–Moderna galerijaZRC SAZU
Summer School: Our Many Easts
Our Many Easts summer school is organised by Moderna galerija in Ljubljana in partnership with ZRC SAZU (the Research Centre of the Slovenian Academy of Sciences and Arts) as part of the L’Internationale project Museum of the Commons.
-
–Moderna galerijaZRC SAZU
Open Call – Summer School: Our Many Easts
Our Many Easts summer school takes place in Ljubljana 24–30 August and the application deadline is 15 March. Courses will be held in English and cover topics such as the legacy of the Eastern European avant-gardes, archives as tools of emancipation, the new “non-aligned” networks, art in times of conflict and war, ecology and the environment.
-
–MACBA
Song for Many Movements: Scenes of Collective Creation
An ephemeral experiment in which the ground floor of MACBA becomes a stage for encounters, conversations and shared listening.
-
–Institute of Radical Imagination
Gathering into the Maelstrom
‘Gathering into the Maelstrom’ in Venice at Sale Docks is a four-day programme curated by Institute of Radical Imagination (IRI) and Sale Docks.
-
–Institute of Radical Imagination
Gathering into the Maelstrom (exhibition)
‘Gathering into the Maelstrom’ is curated by Institute of Radical Imagination and Sale Docks within the framework of Museum of the Commons.
-
–M HKA
The Lives of Animals
‘The Lives of Animals’ is a group exhibition at M HKA that looks at the subject of animals from the perspective of the visual arts.
-
–SALT
Warm Earth Sounds for Plants and the People Who Love Them
‘Warm Earth Sounds for Plants and the People Who Love Them’ is a series of sound installations by Özcan Ertek, Fulya Uçanok, Ömer Sarıgedik, Zeynep Ayşe Hatipoğlu, and Passepartout Duo, presented at Salt in Istanbul.
-
–SALT
Sound of Green
‘Warm Earth Sounds for Plants and the People Who Love Them’ at Salt in Istanbul begins on 5 June, World Environment Day, with Özcan Ertek’s installation ‘Sound of Green’.
-
Museo Reina Sofia
Palestine Is Everywhere
‘Palestine Is Everywhere’ is an encounter and screening at Museo Reina Sofía organised together with Cinema as Assembly as part of Museum of the Commons. The conference starts at 18:30 pm (CET) and will also be streamed on the online platform linked below.
-
–Museo Reina Sofia
Open Call: Research Residencies
The Centro de Estudios of Museo Reina Sofía releases its open call for research residencies as part of the climate thread within the Museum of the Commons programme.
-
The Open Kitchen. Food networks in an emergency situation
with Marina Monsonís, the Cabanyal cooking, Resistencia Migrante Disidente and Assemblea Catalana per la Transició Ecosocial
The MACBA Kitchen is a working group situated against the backdrop of ecosocial crisis. Participants in the group aim to highlight the importance of intuitively imagining an ecofeminist kitchen, and take a particular interest in the wisdom of individuals, projects and experiences that work with dislocated knowledge in relation to food sovereignty. -
–
Kyiv Biennial 2025
L’Internationale Confederation is proud to co-organise this years’ edition of the Kyiv Biennial.
-
–MACBA
Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica
Curated by MACBA director Elvira Dyangani Ose, along with Antawan Byrd, Adom Getachew and Matthew S. Witkovsky, Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica is the first major international exhibition to examine the cultural manifestations of Pan-Africanism from the 1920s to the present.
-
–M HKA
The Geopolitics of Infrastructure
The exhibition The Geopolitics of Infrastructure presents the work of a generation of artists bringing contemporary perspectives on the particular topicality of infrastructure in a transnational, geopolitical context.
-
–MACBAMuseo Reina Sofia
School of Common Knowledge 2025
The second iteration of the School of Common Knowledge will bring together international participants, faculty from the confederation and situated organizations in Barcelona and Madrid.
-
–SALT
The Lives of Animals, Salt Beyoğlu
‘The Lives of Animals’ is a group exhibition at Salt that looks at the subject of animals from the perspective of the visual arts.
-
–SALT
Plant(ing) Entanglements
The series of sound installations Warm Earth Sounds for Plants and the People Who Love Them ends with Fulya Uçanok’s sound installation Plant(ing) Entanglements.
-
–Museo Reina Sofia
Sustainable Art Production. Research Residencies
The projects selected in the first call of the Sustainable Art Practice research residencies are A hores d'ara. Experiences and memory of the defense of the Huerta valenciana through its archive by the group of researchers Anaïs Florin, Natalia Castellano and Alba Herrero; and Fundamental Errors by the filmmaker and architect Mauricio Freyre.
-
–
Collective Study in Times of Emergency, Amsterdam
Within the context of ‘Every Act of Struggle’, the research project and exhibition at de appel in Amsterdam, L’Internationale Online has been invited to propose a programme of collective study.
-
Museo Reina Sofia
Poetry readings: Culture for Peace – Art and Poetry in Solidarity with Palestine
Casa de Campo, Madrid
-
–IMMANCAD
Summer School: Landscape (post) Conflict
The Irish Museum of Modern Art and the National College of Art and Design, as part of L’internationale Museum of the Commons, is hosting a Summer School in Dublin between 7-11 July 2025. This week-long programme of lectures, discussions, workshops and excursions will focus on the theme of Landscape (post) Conflict and will feature a number of national and international artists, theorists and educators including Jill Jarvis, Amanda Dunsmore, Yazan Kahlili, Zdenka Badovinac, Marielle MacLeman, Léann Herlihy, Slinko, Clodagh Emoe, Odessa Warren and Clare Bell.
-
HDK-Valand
Climate Forum IV
The Climate Forum is a series of online meetings hosted by HDK-Valand within L’Internationale’s Museum of the Commons programme. The series builds upon earlier research resulting in the (2022) book Climate: Our Right to Breathe and reaches toward emerging change practices.
-
–Museo Reina Sofia
Study Group: Aesthetics of Peace and Desertion Tactics
In a present marked by rearmament, war, genocide, and the collapse of the social contract, this study group aims to equip itself with tools to, on one hand, map genealogies and aesthetics of peace – within and beyond the Spanish context – and, on the other, analyze strategies of pacification that have served to neutralize the critical power of peace struggles.
-
–MSU Zagreb
October School: Moving Beyond Collapse: Reimagining Institutions
The October School at ISSA will offer space and time for a joint exploration and re-imagination of institutions combining both theoretical and practical work through actually building a school on Vis. It will take place on the island of Vis, off of the Croatian coast, organized under the L’Internationale project Museum of the Commons by the Museum of Contemporary Art in Zagreb and the Island School of Social Autonomy (ISSA). It will offer a rich program consisting of readings, lectures, collective work and workshops, with Adania Shibli, Kristin Ross, Robert Perišić, Saša Savanović, Srećko Horvat, Marko Pogačar, Zdenka Badovinac, Bojana Piškur, Theo Prodromidis, Ovidiu Ţichindeleanu, Progressive International, Naan-Aligned cooking, and others.
-
–MSN Warsaw
Near East, Far West. Kyiv Biennial 2025
The main exhibition of the 6th Kyiv Biennial 2025, titled Near East, Far West, is organized by a consortium of curators from L’Internationale. It features seven new artists’ commissions, alongside works from the collections of member institutions of L’Internationale and a number of other loans.
-
MACBA
PEI Obert: The Brighter Nations in Solidarity: Even in the Midst of a Genocide, a New World Is Being Born
PEI Obert presents a lecture by Vijay Prashad. The Colonial West is in decay, losing its economic grip on the world and its control over our minds. The birth of a new world is neither clear nor easy. This talk envisions that horizon, forged through the solidarity of past and present anticolonial struggles, and heralds its inevitable arrival.
-
–M HKA
Homelands and Hinterlands. Kyiv Biennial 2025
Following the trans-national format of the 2023 edition, the Kyiv Biennial 2025 will again take place in multiple locations across Europe. Museum of Contemporary Art Antwerp (M HKA) presents a stand-alone exhibition that acts also as an extension of the main biennial exhibition held at the newly-opened Museum of Modern Art in Warsaw (MSN).
In reckoning with the injustices and atrocities committed by the imperialisms of today, Kyiv Biennial 2025 reflects with historical consciousness on failed solidarities and internationalisms. It does this across an axis that the curators describe as Middle-East-Europe, a term encompassing Central Eastern Europe, the former-Soviet East and the Middle East.
-
HDK-Valand
MA Forum in collaboration with LIO: Nour Shantout
In this artist talk, Nour Shantout will present Searching for the New Dress, an ongoing artistic research project that looks at Palestinian embroidery in Shatila, a Palestinian refugee camp in Lebanon. Welcome!
-
MACBA
PEI Obert: Bodies of Evidence. A lecture by Ido Nahari and Adam Broomberg
In the second day of Open PEI, writer and researcher Ido Nahari and artist, activist and educator Adam Broomberg bring us Bodies of Evidence, a lecture that analyses the circulation and functioning of violent images of past and present genocides. The debate revolves around the new fundamentalist grammar created for this documentation.
-
–
Everything for Everybody. Kyiv Biennial 2025
As one of five exhibitions comprising the 6th Kyiv Biennial 2025, ‘Everything for Everybody’ takes place in the Ukraine, at the Dnipro Center for Contemporary Culture.
-
–
In a Grandiose Sundance, in a Cosmic Clatter of Torture. Kyiv Biennial 2025
As one of five exhibitions comprising the 6th Kyiv Biennial 2025, ‘In a Grandiose Sundance, in a Cosmic Clatter of Torture’ takes place at the Dovzhenko Centre in Kyiv.
-
MACBA
School of Common Knowledge: Fred Moten
Fred Moten gives the lecture Some Prœposicions (On, To, For, Against, Towards, Around, Above, Below, Before, Beyond): the Work of Art. As part of the Project a Black Planet exhibition, MACBA presents this lecture on artworks and art institutions in relation to the challenge of blackness in the present day.
-
–MACBA
Visions of Panafrica. Film programme
Visions of Panafrica is a film series that builds on the themes explored in the exhibition Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica, bringing them to life through the medium of film. A cinema without a geographical centre that reaffirms the cultural and political relevance of Pan-Africanism.
-
MACBA
Farah Saleh. Balfour Reparations (2025–2045)
As part of the Project a Black Planet exhibition, MACBA is co-organising Balfour Reparations (2025–2045), a piece by Palestinian choreographer Farah Saleh included in Hacer Historia(s) VI (Making History(ies) VI), in collaboration with La Poderosa. This performance draws on archives, memories and future imaginaries in order to rethink the British colonial legacy in Palestine, raising questions about reparation, justice and historical responsibility.
-
MACBA
Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica OPENING EVENT
A conversation between Antawan I. Byrd, Adom Getachew, Matthew S. Witkovsky and Elvira Dyangani Ose. To mark the opening of Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica, the curatorial team will delve into the exhibition’s main themes with the aim of exploring some of its most relevant aspects and sharing their research processes with the public.
-
MACBA
Palestine Cinema Days 2025: Al-makhdu’un (1972)
Since 2023, MACBA has been part of an international initiative in solidarity with the Palestine Cinema Days film festival, which cannot be held in Ramallah due to the ongoing genocide in Palestinian territory. During the first days of November, organizations from around the world have agreed to coordinate free screenings of a selection of films from the festival. MACBA will be screening the film Al-makhdu’un (The Dupes) from 1972.
-
Museo Reina Sofia
Cinema Commons #1: On the Art of Occupying Spaces and Curating Film Programmes
On the Art of Occupying Spaces and Curating Film Programmes is a Museo Reina Sofía film programme overseen by Miriam Martín and Ana Useros, and the first within the project The Cinema and Sound Commons. The activity includes a lecture and two films screened twice in two different sessions: John Ford’s Fort Apache (1948) and John Gianvito’s The Mad Songs of Fernanda Hussein (2001).
-
–
Vertical Horizon. Kyiv Biennial 2025
As one of five exhibitions comprising the 6th Kyiv Biennial 2025, ‘Vertical Horizon’ takes place at the Lentos Kunstmuseum in Linz, at the initiative of tranzit.at.
Related contributions and publications
-
Climate Forum I – Readings
Nkule MabasoEN esLand RelationsClimateHDK-Valand -
Discomfort at Dinner: The role of food work in challenging empire
Mary FawzyLand RelationsSituated Organizations -
Decolonial aesthesis: weaving each other
Charles Esche, Rolando Vázquez, Teresa Cos RebolloLand RelationsClimate -
…and the Earth along. Tales about the making, remaking and unmaking of the world.
Martin PogačarLand RelationsClimatePast in the Present -
Art for Radical Ecologies Manifesto
Institute of Radical ImaginationLand RelationsClimateInstitute of Radical Imagination -
Pollution as a Weapon of War
Svitlana MatviyenkoClimate -
The Kitchen, an Introduction to Subversive Film with Nick Aikens, Reem Shilleh and Mohanad Yaqubi
Nick Aikens, Subversive FilmSonic and Cinema CommonslumbungPast in the PresentVan Abbemuseum -
The Repressive Tendency within the European Public Sphere
Ovidiu ŢichindeleanuInternationalismsPast in the Present -
Ecologising Museums
Land Relations -
Climate: Our Right to Breathe
Land RelationsClimate -
A Letter Inside a Letter: How Labor Appears and Disappears
Marwa ArsaniosLand RelationsClimate -
Troubles with the East(s)
Bojana PiškurInternationalismsPast in the Present -
Right now, today, we must say that Palestine is the centre of the world
Françoise VergèsInternationalismsPast in the Present -
Body Counts, Balancing Acts and the Performativity of Statements
Mick WilsonInternationalismsPast in the Present -
Until Liberation I
Learning Palestine GroupInternationalismsPast in the Present -
Until Liberation II
Learning Palestine GroupInternationalismsPast in the Present -
Seeds Shall Set Us Free II
Munem WasifLand RelationsClimate -
Pollution as a Weapon of War – a conversation with Svitlana Matviyenko
Svitlana MatviyenkoClimateClimate book launchHDK-Valand -
Françoise Vergès – Breathing: A Revolutionary Act
Françoise VergèsClimateClimate book launchHDK-Valand -
Ana Teixeira Pinto – Fire and Fuel: Energy and Chronopolitical Allegory
Ana Teixeira PintoClimateClimate book launchHDK-Valand -
Watery Histories – a conversation between artists Katarina Pirak Sikku and Léuli Eshrāghi
Léuli Eshrāghi, Katarina Pirak SikkuClimateClimate book launchHDK-Valand -
The Veil of Peace
Ovidiu ŢichindeleanuPast in the Presenttranzit.ro -
Editorial: Towards Collective Study in Times of Emergency
L’Internationale Online Editorial BoardEN es sl tr arInternationalismsStatements and editorialsPast in the Present -
Opening Performance: Song for Many Movements, live on Radio Alhara
Jokkoo with/con Miramizu, Rasheed Jalloul & Sabine SalaméEN esInternationalismsSonic and Cinema CommonsPast in the PresentMACBA -
Siempre hemos estado aquí. Les poetas palestines contestan
Rana IssaEN es tr arInternationalismsPast in the Present -
Indra's Web
Vandana SinghLand RelationsPast in the PresentClimate -
Diary of a Crossing
Baqiya and Yu’adInternationalismsPast in the Present -
The Silence Has Been Unfolding For Too Long
The Free Palestine Initiative CroatiaInternationalismsPast in the PresentSituated OrganizationsInstitute of Radical ImaginationMSU Zagreb -
En dag kommer friheten att finnas
Françoise Vergès, Maddalena FragnitoEN svInternationalismsLand RelationsClimateInstitute of Radical Imagination -
Art and Materialisms: At the intersection of New Materialisms and Operaismo
Emanuele BragaLand RelationsClimateInstitute of Radical Imagination -
Dispatch: Harvesting Non-Western Epistemologies (ongoing)
Adelina LuftLand RelationsSchoolsClimatetranzit.ro -
Dispatch: From the Eleventh Session of Non-Western Technologies for the Good Life
Ana KunLand RelationsSchoolstranzit.ro -
War, Peace and Image Politics: Part 1, Who Has a Right to These Images?
Jelena VesićInternationalismsPast in the PresentZRC SAZU -
Dispatch: Practicing Conviviality
Ana BarbuClimateSchoolsLand Relationstranzit.ro -
Dispatch: Notes on Separation and Conviviality
Raluca PopaLand RelationsSchoolsSituated OrganizationsClimatetranzit.ro -
Dispatch: The Arrow of Time
Catherine MorlandClimatetranzit.ro -
To Build an Ecological Art Institution: The Experimental Station for Research on Art and Life
Ovidiu Ţichindeleanu, Raluca VoineaLand RelationsClimateSituated Organizationstranzit.ro -
Dispatch: A Shared Dialogue
Irina Botea Bucan, Jon DeanLand RelationsSchoolsClimatetranzit.ro -
Art, Radical Ecologies and Class Composition: On the possible alliance between historical and new materialisms
Marco BaravalleLand RelationsClimateInstitute of Radical Imagination -
Live set: Una carta de amor a la intifada global
PrecolumbianEN esInternationalismsSonic and Cinema CommonsPast in the PresentMACBA -
‘Territorios en resistencia’, Artistic Perspectives from Latin America
Rosa Jijón & Francesco Martone (A4C), Sofía Acosta Varea, Boloh Miranda Izquierdo, Anamaría GarzónLand RelationsClimateInstitute of Radical Imagination -
Unhinging the Dual Machine: The Politics of Radical Kinship for a Different Art Ecology
Federica TimetoLand RelationsClimateInstitute of Radical Imagination -
Cultivating Abundance
Åsa SonjasdotterLand RelationsClimatePast in the Present -
Reading list - Summer School: Our Many Easts
Summer School - Our Many EastsSchoolsPast in the PresentModerna galerija -
The Genocide War on Gaza: Palestinian Culture and the Existential Struggle
Rana AnaniInternationalismsPast in the Present -
Climate Forum II – Readings
Nkule Mabaso, Nick AikensLand RelationsClimateHDK-Valand -
Klei eten is geen eetstoornis
Zayaan KhanEN nl frLand RelationsClimatePast in the Present -
Dispatch: ‘I don't believe in revolution, but sometimes I get in the spirit.’
Megan HoetgerSchoolsPast in the Present -
Dispatch: Notes on (de)growth from the fragments of Yugoslavia's former alliances
Ava ZevopSchoolsPast in the Present -
Glöm ”aldrig mer”, det är alltid redan krig
Martin PogačarEN svLand RelationsPast in the Present -
Graduation
Koleka PutumaLand RelationsClimate -
Depression
Gargi BhattacharyyaLand RelationsClimate -
Climate Forum III – Readings
Yolande Zola Zoli van der HeideLand RelationsClimate -
Soils
Land RelationsClimateVan Abbemuseum -
Dispatch: There is grief, but there is also life
Cathryn KlastoLand RelationsClimate -
Beyond Distorted Realities: Palestine, Magical Realism and Climate Fiction
Sanabel Abdel RahmanEN trInternationalismsPast in the PresentClimate -
Dispatch: Care Work is Grief Work
Abril Cisneros RamírezLand RelationsClimate -
Collective Study in Times of Emergency. A Roundtable
Nick Aikens, Sara Buraya Boned, Charles Esche, Martin Pogačar, Ovidiu Ţichindeleanu, Ezgi YurteriInternationalismsPast in the PresentSituated Organizations -
Present Present Present. On grounding the Mediateca and Sonotera spaces in Malafo, Guinea-Bissau
Filipa CésarSonic and Cinema CommonsPast in the Present -
Collective Study in Times of Emergency
InternationalismsPast in the Present -
ميلاد الحلم واستمراره
Sanaa SalamehEN hr arInternationalismsPast in the Present -
عن المكتبة والمقتلة: شهادة روائي على تدمير المكتبات في قطاع غزة
Yousri al-GhoulEN arInternationalismsPast in the Present -
Archivos negros: Episodio I. Internacionalismo radical y panafricanismo en el marco de la guerra civil española
Tania Safura AdamEN esInternationalismsPast in the Present -
Re-installing (Academic) Institutions: The Kabakovs’ Indirectness and Adjacency
Christa-Maria Lerm HayesInternationalismsPast in the Present -
Palma daktylowa przeciw redeportacji przypowieści, czyli europejski pomnik Palestyny
Robert Yerachmiel SnidermanEN plInternationalismsPast in the PresentMSN Warsaw -
Masovni studentski protesti u Srbiji: Mogućnost drugačijih društvenih odnosa
Marijana Cvetković, Vida KneževićEN rsInternationalismsPast in the Present -
No Doubt It Is a Culture War
Oleksiy Radinsky, Joanna ZielińskaInternationalismsPast in the Present -
Reading List: Lives of Animals
Joanna ZielińskaLand RelationsClimateM HKA -
Sonic Room: Translating Animals
Joanna ZielińskaLand RelationsClimate -
Encounters with Ecologies of the Savannah – Aadaajii laɗɗe
Katia GolovkoLand RelationsClimate -
Trans Species Solidarity in Dark Times
Fahim AmirEN trLand RelationsClimate -
Dispatch: As Matter Speaks
Yeongseo JeeInternationalismsPast in the Present -
Reading List: Summer School, Landscape (post) Conflict
Summer School - Landscape (post) ConflictSchoolsLand RelationsPast in the PresentIMMANCAD -
Solidarity is the Tenderness of the Species – Cohabitation its Lived Exploration
Fahim AmirEN trLand Relations -
Dispatch: Reenacting the loop. Notes on conflict and historiography
Giulia TerralavoroSchoolsLand RelationsIMMANCAD -
Dispatch: Haunting, cataloging and the phenomena of disintegration
Coco GoranSchoolsLand RelationsIMMANCAD -
Dispatch: Landescape – bending words or what a new terminology on post-conflict could be
Amanda CarneiroSchoolsLand RelationsIMMANCAD -
Dispatch: Landscape (Post) Conflict – Mediating the In-Between
Janine DavidsonSchoolsLand RelationsIMMANCAD -
Dispatch: Excerpts from the six days and sixty one pages of the black sketchbook
Sabine El ChamaaSchoolsLand RelationsIMMANCAD -
Dispatch: Withstanding. Notes on the material resonance of the archive and its practice
Giulio GonellaSchoolsLand RelationsIMMANCAD -
Climate Forum IV – Readings
Merve BedirLand RelationsHDK-Valand -
Land Relations: Editorial
L'Internationale Online Editorial BoardLand Relations -
Dispatch: Between Pages and Borders – (post) Reflection on Summer School ‘Landscape (post) Conflict’
Daria RiabovaSchoolsLand RelationsIMMANCAD -
Between Care and Violence: The Dogs of Istanbul
Mine YıldırımLand Relations -
Until Liberation III
Learning Palestine GroupInternationalismsPast in the Present -
Archivos negros: Episodio II. Jazz sin un cuerpo político negro
Tania Safura AdamEN esInternationalismsPast in the Present -
Reading list: October School. Reimagining Institutions
October SchoolSchoolsSituated OrganizationsClimateMSU Zagreb -
The Debt of Settler Colonialism and Climate Catastrophe
Nataša Petrešin-Bachelez, Olivier Marbœuf, Samia Henni, Marie-Hélène Villierme and Mililani GanivetLand Relations -
Cultural Workers of L’Internationale mark International Day of Solidarity with the Palestinian People
Cultural Workers of L’InternationaleEN es pl roInternationalismsSituated OrganizationsPast in the PresentStatements and editorials