هنا منذ الأزل نحن باقون: يتصدى الشعراء الفلسطينيون بأقلامهم
في مساهمتها ضمن سلسلة المنشورات "نحو دراسة جماعية في أزمنة الطوارئ" على موقع "L'Internationale"، تختار لنا المترجمة والكاتبة رنا عيسى مجموعة من القصائد الفلسطينية التي آثرت أن تتصدرها قصائد لشعراء يعيشون ويعملون في فلسطين المحتلة. وفي هذه المختارات، تنقلت عيسى بين سياقات زمنية عديدة بدءاً من الأربعينيات، مروراً بفترة النكبة، ومن ثم السبعينيات، وصولاً إلى قصائد شعراء يكتبون لنا من غزة في يومنا هذا.
لقد حرص الفلسطينيون منذ الأيام الأولى لتهجيرهم على تدوين قضيتهم شِعراً، فلطالما اصطلح العرب على اعتبار الشِعر ديواناً لهم، أي سجلّاً تاريخياً، وذلك قبل ظهور الإسلام بزمن طويل. وخلافاً لعِلم التأريخ - وهو كذلك لون من الكتابة اشتُهر به العرب - يُعد الشعر وسيلة تذكُّر، إذ يحفر نفسه في وعي الناس، ويدوّن حال وجدانهم، ويعيد تشكيله أحياناً. والشعراء الفلسطينيون العرب ليسوا استثناءً، فقد استلهموا التراث الشِعري عبر مساحات جغرافية شاسعة في وقت سبق المشروع الصهيوني بعهود. وقد كتب الفلسطينيون شعراً مقاوِماً، كتدوين تاريخي، وكوسيلة احتجاج ضد القمع، فهُم لم يتعلموا الشعر ويحفظوه فحسب، بل أيضاً كتبوه. وفي الشعر، يطور الفلسطينيون مخيلتهم السياسية ويغذونها كما يحافظون على روحهم الجماعية.
وتعكس القصائد التي اخترتُها هذه الجوانب في الشعر الفلسطيني، في تجاوُب مباشر مع الإبادة المستمرة التي يعيشها الفلسطينيون. ولا أزعم بهذا الاختيار أني أقدّم مجموعة مرجعية ممثلة للشعر الفلسطيني أو لإرث الكتابات الوافر عن فلسطين بأقلام غير الفلسطينيين؛ إذ لا تشمل هذه المختارات أصواتاً مهمة في الشتات الفلسطيني، كما لا تشمل شعراء غير فلسطينيين كباراً كتبوا عن فلسطين بالعربية أو بلغات أُخرى. لقد قررتُ هنا أن أسلط الضوء على شعراء يكتبون من داخل الأرض المحتلة، لأوجّه تحية تضامُن متواضعة إلى النضالات التاريخية والمستمرة من أجل الأرض. والاستثناء الوحيد لذلك قصيدة كمال ناصر، الذي اغتالته إسرائيل في منفاه البيروتي سنة 1973. وعبر قصيدته هذه، أنوّه إلى حاجتنا إلى التعمق في التاريخ عند الحديث عن فلسطين، فاستهداف المستعمرين (سواء أكانوا بريطانيين أم إسرائيليين) للشعراء بالسجن والاغتيال هو جزء من الإرث الفلسطيني، والذي يعود إلى سَجن السلطات البريطانية الشاعر نوح إبراهيم عدة مرات بسبب أشعاره، قبل أن يستشهد في ساحة المعركة سنة 1938. فالشعراء أيضاً يُقتلون في المعارك في بعض الأحيان، وهذا كان مصير الشاعر عبد الرحيم محمود الذي استشهد في عام النكبة. كما يشمل هذا الإرث شعراء آخرين أكثر شهرة، كمحمود درويش، وتوفيق زياد، وناصر أبو سرور، ودارين طاطور (المدرجة ضمن هذه المختارات) وغيرهم كثيرين. لكن ثمة شعراء آخرون يموتون كضحايا مدنيين لآلة العنف الإسرائيلية، والتي تسعى بصورة خاصة إلى استهداف المدنيين والبنية التحتية المدنية. لقد فُجعنا خلال هذه الحرب بفقدان الشاعرة الغزّية هبة أبو ندى التي استشهدت في تشرين الأول/أكتوبر 2023، وقد أدرجتُ هنا قصيدة لها تسائل فيها المفهوم الفلسطيني السائد عن الشِعر بصفته وسيلة نضال فاعلة. وإلى جانبها، ننعى ثلاثة عشر شاعراً وشاعرة1 استشهدوا منذ بداية هذه الحرب على غزة، كما نستذكر شعراء وشاعرات آخرين فقدناهم بلا شك، إلاّ إن مصيرهم يبقى مجهولاً كونهم لم يحسبوا في عداد الشهداء بعد. ولم يُستهدف هؤلاء لكونهم شعراء، إنما لمجرد كونهم فلسطينيين من غزة.
أين بقيّتي؟ لقد تهشّمتْ وتطايرت شظاياها. صورة بعدسة مصعب أبو توهة
هبة أبو الندى
تعرفتُ على أشعار هبة أبو الندى بفضل جهود زميلتي هدى فخر الدين عالمة الشِعر والأستاذة المشاركة في الأدب والنقد العربي في جامعة پنسلڤانيا في الولايات المتحدة، والتي بادرت بعد بدء الإبادة إلى ترجمة قصائد لعدة شعراء فلسطينيين إلى الإنكليزية، وتُعد أبو ندى من أبرزهم. كانت هبة روائية وشاعرة، وحازت على عدة جوائز، وما زالت روايتها "الأكسجين ليس للموتى" تنتظر الترجمة.
لقد حزّ في نفسي أني لم أتعرف على تجربة هذه المبدعة الموهوبة إلاّ عند استشهادها جرّاء غارة جوية إسرائيلية على خان يونس في 20 تشرين الأول/أكتوبر 2023، وكان ذلك قبل عيد ميلاد ابنتي بخمسة أيام فقط. لم نحتفل بأي مناسبة منذ بدء هذه الإبادة الجماعية، فالمجزرة مستمرة بوتيرة جنونية والأسى ساحق، وعليه يستحيل أن نتلمس فرحاً ذا معنى ولو لبرهة. الويل لنا، نحن الذين لا نتعرف إلى شعرائنا إلاّ عند رحيلهم في إبادة جماعية. كيف نتعافى من فاجعة فظيعة كهذه؟
بين عدة قصائد ترجمتها فخر الدين، قررتُ إدراج هذه القصيدة كونها تتحدى القارئ المتراخي الذي يكتفي بالاحتجاج على الإبادة عبر الشعر براديكاليته الممكنة، فالشعر بحد ذاته ليس وسيلة مقاومة فاعلة، إنما يستمد إمكاناته الثورية من الشارع ومن شجاعة المقموعين.
شِدّي حيلك يا بلد
يا وَحْدَنا
ربح الجميعُ حروبَهم
وتُركتَ أنت أمام وَحلكَ؟ عارياً
لا شِعرَ يا درويش سوف يعيد ما خسرَ الوحيدُ
وما فَقدْ
يا وحدنا
هذا زمانٌ جاهلي آخَر
لُعن الذي في الحرب فرّقَنا به
وعلى جنازتكَ اتّحدْ
يا وحدنا
الأرضُ سوق حرة
وبلادُك الكبرى
مزادٌ معتمَدْ
يا وحدنا
هذا زمانٌ جاهلي
لن يساندَنا أحدْ
يا وحدنا
فامسحْ قصائدَك القديمة والجديدة
والبُكا
"وشدّي حيلك يا بلدْ"
نجوان درويش
أقدّر الصداقة التي تربطني بالشاعر المقدسي نجوان درويش منذ أكثر من عقد، فنجوان أحد بضعة مبدعين فلسطينيين توطدت صداقتي معهم بعد أن قررت مغادرة لبنان إلى منفاي الطوعي في النرويج. فعلاوة على سفك دمائنا المستمر، فإن أحد القواسم المشتركة التي تجمعنا كفلسطينيين هي القيود على حركتنا وقدرتنا على اللقاء والتعارف، وتؤثر هذه القيود فينا على الصعيد الاجتماعي والثقافي وكذلك الشخصي، فكوني لاجئة فلسطينية، لطالما انتابني الشعور باليُتم منذ صغري في ظل غياب أفراد عائلة أمي الذين تشتتوا وتشردوا واعتُقلوا وأصيبوا بالجنون أو قتلوا قبل أن أولد.
لذلك، وبعد وصولي إلى المنفى، أصبحت فرصة لقاء فلسطينيين آخرين لا تقدَر بثمن، وعندما التقيت نجوان، كان شاعراً صاعداً، أمّا اليوم، فهو أحد أبرز الأصوات الأدبية الفلسطينية. وبالإضافة إلى إصداره عدة مجموعات شعرية حازت على عدة جوائز، فإنه يشغل منصب محرر الصفحة الثقافية في موقع "العربي الجديد"، كما ينشط في الإعداد لمهرجانات ومشاريع ثقافية وفنية فلسطينية وعربية، مع اهتمام دؤوب بتقديم الأصوات الأدبية الفلسطينية الصاعدة. وقد تُرجمت أعماله إلى أكثر من عشرين لغة على يد أكثر من مترجمـ/ة، وكان أبرزهم المترجم المصري - الأميركي كريم أبو زيد، الحائز على عدة جوائز، والذي تعاون مع نجوان على ترجمة عدة دواوين له إلى الإنكليزية. وتلتقط القصيدة التي أدرجتُها أدناه ذلك الخوف من الإبادة، وهو خوف فلسطيني بامتياز، وشعور أصبح لا يفارقنا. كتب نجوان هذه القصيدة منذ نحو 12 عاماً، أي قبل الإبادة التي نشهدها الآن في غزة بزمن طويل، وقد اخترتُها لطريقة تصويرها معيشة الإنسان الفلسطيني في القدس والضفة الغربية.
فوبيا
سَيَطرُدونني مِن المدينةِ قبلَ هبوطِ الليل
يقولونَ إِنّي لَم أدفعْ لهم فاتورةَ الهواء
ولم أَدفع أُجرةَ الضّوء.
سَيطرُدونني من المدينةِ قبلَ حلولِ المساء
يقولون إِنّي لم أدفع أُجرةَ الشّمس ولا مُستحقّات الغيوم.
سَيطردونني من المدينةِ قبل شروق الشّمس
لأنّني أَمْعَنتُ في مناكفة الليل ولم أرْفَع مَدائحي للنجوم
سيطردونني من المدينة قبل نُزولي مِنَ الرَّحْم
لأَنّي ظَلَلْتُ طِوالَ سبْعةِ أَشهرٍ أَترَبَّصُ بالوجودِ وأَكتُبُ الشِّعر
سيطردونني من الوجود لأنّني مُنحازٌ إِلى العَدَم
وسيطردونني من العدمِ لأنّني على صِلةٍ مشبوهةٍ بالوجود
سيطردونني من الوجود والعدم لأنّني وليدُ الصَّيرورة
سَيَطرُدونني.
مصعب أبو توهة
علمتُ بالشاعر الغزّي مصعب أبو توهة وبمكتبة إدوارد سعيد في مدينة غزة عن طريق صديقتي الشاعرة والمترجمة الأميركية مارلين هاكر. لكن الأمر تطلّب رحلة إلى نيويورك في بداية السنة الفائتة للاطلاع على قصائده، وقد عثرت خلالها على مجموعته "أشياء قد تجدها مخبأة في أذني" الصادرة سنة 2022 عن منشورات سيتي لايتس في مكتبة Unnameable في بروكلين. اشتريت الكتاب فوراً، على الرغم من تشكيكي في أن الشعر الذي يتناول الحرب، يُزج به عادةً إلى دائرة الضوء لأغراض تجارية، لكن سرعان ما تبيّن لي أن هذا الكتاب من أغنى التجارب الشِعرية التي مرت عليّ منذ زمن طويل.
درس الشاعر أبو توهة في جامعات مرموقة في الولايات المتحدة، وهو يكتب بالإنكليزية، وعاد ليعيش في غزة حتى اندلعت هذه الحرب، حين قامت قوات الاحتلال الإسرائيلية بخطفه، ثم أطلقت سراحه بفضل ضغوط المجتمع الدولي، ولجأ بعد ذلك مع عائلته إلى مصر. 2
قرأتُ قصائد من هذا الكتاب لشريكتي، وأهديت نسختي إلى كاتبة، وهي صديقة عزيزة لي في نيويورك. واشتريت نسخة أُخرى لآخذها معي عند عودتي إلى أوسلو كي أقرأها مع ابنتي. وقد اخترت ضمن قصائد المجموعة القصيدة أدناه "صلاة الأرض الواحدة" إجلالاً لجميع الشعراء الذين يسخّرون أصواتهم وأقلامهم نصرةً لفلسطين، كأودري لورد.
استلهم أبو توهة قصيدته من قصيدة لورد "صلاة البقاء"، بل أيضاً يمكن القول إن قصيدته هذه تقسيمة على نغم تلك الصلاة. وينبغي أن أذكر أنني كنت قبل بضعة أعوام قد ترجمتُ "صلاة البقاء" إلى العربية، في مناسبة اغتيال المفكر والناشر اللبناني لقمان سليم في جنوب لبنان.
وفي إحالته إلى لورد، يستجوب أبو توهة البيت الشهير التي اختتمت به الشاعرة الأفريقية - الأميركية الكويرية قصيدتها "ونحن نتذكر/أنه لم يكن مقدّراً لنا أن نبقى"، فيعمّقه بملاحظة قيّمة بشأن التعامل مع الرقابة. فكما يشير، نحن لم نسكت في وجه الرقابة، إنما تم إسكاتنا، إذ عمد المتواطئون إلى كمّ أفواهنا لأنهم تخلوا عن قابليتهم للاستماع.
صلاة الأرض الواحدة
(على خطى أودري لورد)
إلى سكان الطرف الآخر:
إننا نراكم
نرى المطر
عند هطوله على حقولكم(نا) وعلى وِديانكم(نا)
وعند انزلاقه على أسطح بيوتكم "العصرية"
(المشيّدة فوق بيوتنا)
هلّا خلعتم نظاراتكم الشمسية، فنظرتم إلينا
لتنظروا كيف فاضت طرقاتنا بالمطر،
كيف اخترقت الزخة مظلاتِ الأطفال كالشوك
وهم يشقّون الطريق إلى المدرسة؟
الأشجار التي ترونها
سقتْها دموعنا.
إنها لا تثمر شيئاً.
الورود تكتسي بحمرة دمائنا
وتفوح برائحة الموت.
ليس النهر الذي يفصلنا عنكم
سوى سراب صنعتموه
عندما هجّرتمونا.
إنها لأرضٌ واحدة
أمّا أنتم
الرابضون على الطرف الآخر
كم تطيلون الوقوف هناك
وأنتم تقنصوننا وتبصقون علينا
مطوّقين بالكراهية؟
هل ستبقون على نظاراتكم السوداء
حتى لا تعودوا قادرين على وضعها جانباً؟
قريباً
لن نعود موجودين هنا
لتتفرجوا علينا
إن غمزتم أم لم تغمزوا
إن قويتم على الوقوف أم لم تقووا
لن يعود يفرق
لن تعبروا ذلك النهر
لسلب مزيد من الأراضي
لأنكم ستختفون داخل سرابكم
فلا يمكنكم أن تشيّدوا مستعمرة جديدة
فوق قبورنا.
وعظامنا ستواصل النمو
بعد مماتنا
لتصل جذور شجر الزيتون والبرتقال
وتلتفّ بها
لتستحمّ في بحر يافا العذب.
سنولد من جديد يوماً
حين لا تعودون موجودين
فهذه الأرض تعرفنا. إنها أمّنا.
وإذ نموت، فتلك مجرد استراحة في رحمها
حتى ينجلي الظلام.
أيها الذين لم تعودوا هنا
هنا، منذ الأزل نحن باقون
كنا نحكي ولا نزال
لكنكم لا تبالون
كمال ناصر
كان كمال ناصر يردد أنه يخشى حمل السلاح في نضاله من أجل فلسطين، وكان القلم سلاحه المفضل. وُلد ناصر سنة 1924 في غزة، ونشأ في بيرزيت قرب مدينة رام الله، وتخرّج من الجامعة الأميركية في بيروت، وعمل في بادئ الأمر مدرّساً للّغة العربية، ثم محامياً، قبل أن يتفرغ للصحافة والنضال السياسي.
وقد انتُخب عضواً في اللجنة التنفيذية لمنظمة التحرير الفلسطينية، وترأّس دائرة الإعلام فيها، حتى أصبح المتحدث الرسمي باسم المنظمة سنة 1969، ولُقب بـ "ضمير الثورة الفلسطينية"، واستُشهد في 10 أبريل/نيسان 1973، في شارع فردان في بيروت، في عملية استهدفه فيها الموساد. وكان إيهود باراك، الذي أصبح رئيس وزراء إسرائيل سنة 1999، قائد فرقة الاغتيال التي نفذت العملية.
وفي قصيدة "الضوء الأخضر" التي اخترتُها له وقمتُ بترجمتها إلى الإنكليزية، يصور لنا ناصر الصمت المروع الذي يعقب عاصفة أبادت مدينة لا اسم لها. وعلى غير عادته، ذيّل الشاعر قصيدته بتاريخ، وهو ما دفعني إلى البحث فيما إذا وقعت مجزرة من المجازر الأقل شهرة في تاريخ كهذا، لكن سُدى. هل كان يحيل إلى ما شهده من مذابح وإبادة بحق المدن الفلسطينية سنة 1948؟ أم كان يستقرئ حاضرنا فيستبصر بالمستقبل، حيث سيستحيل مسقط رأسه مدينةَ أموات؟
الضوء الأخضر
وسرتُ في مدينة الأموات
أدوس فوق ظلّي
أسائل الخرائبَ القتيلةَ الحياة
عن وطني وأهلي
فهالَني السكوتُ والسبات
وهالني والشحوب مدّ ظلّه، كأنه الرفات…
يضمُّني
يلفّني … إذا مشيت في مدينة الأموات
لم أجئ لأمنحَ الحياة،
مدينتي، ولم أجئ لأجمع الشتات
الجولة الكبرى هوت
في ملعب الفوات
لأُضرم الحياةَ في البركان
بأنني سأنثني
أعود لا يقبلني أحد
وعُدتُ من مدينتي
مدينة الضلال والجحود
قلبي على أشلائها، وكبرها الموؤود
لأسمع بالرؤى في داخلي تفلسفَ الزوال والوجود
ماذا أردتَ أن تكون…؟
ماذا أردتَ أن تكون؟
فردّد الصدى في داخلي…
أردتُ أن أكون…أردت أن أكون
ماذا أردت أن تكون؟
تريد أن تمزّق الجليد…
تريد أن تحيا كما تريد
وعُدتُ أسمع الصدى في داخلي يصيحُ في جنون
هل أنت ما تريد؟
هل كنتَ ما تريد؟
وكنت لا أدري بأنني لها أعود…إلى مدينتي أعود…
13/10/1965
دارين طاطور
وُلدت دارين طاطور في الناصرة، واعتُقلت في 11 تشرين الأول/أكتوبر 2015 على خلفية كتابتها هذه القصيدة المدرجة أدناه، إذ وُجهت إليها تهم التحريض على العنف ودعم منظمة إرهابية. وأمضت ثلاثة أعوام بين الاعتقال الإداري والإقامة الجبرية، حتى أُفرج عنها أخيراً نتيجة ضغوط المجتمع الدولي.
وكانت قضية النيابة العامة الإسرائيلية مبنيةً على أسس منافية للمنطق، هدفها التشكيك في طاطور بصفتها شاعرة، وجندت في سبيل ذلك ثلّة من أساتذة الأدب. ولعل هذه المحاكمة هي ما أوحى إلى الشاعرة الفلسطينية - الأميركية نور هندي كتابة قصيدتها الشهيرة ”أ**ي في محاضرتك عن الحرفة، شعبي يُباد.“
وكالعديد من القوى الاستعمارية على غرارها، تخشى هذه الدولة حق الشعوب في الدفاع عن نفسها؛ إذ يساوي الإقرار بهذا الحق إقراراً بالأوضاع التي تؤدي بتلك الشعوب إلى المقاومة. وجليٌّ أن المجتمع الإسرائيلي تجاوز الحد بتطرّفه إلى درجة أنه أصبح عاجزاً عن هكذا إقرار، وهو ما لا يترك للفلسطينيين خياراً سوى مواصلة المقاومة، لأننا بهذا الفعل، وإن كانت مخاطرة بالنفس، نعود ونلتحم مع أنفسنا، فنعود فلسطينيين من جديد عبر المقاومة، وشعباً يرفض بنى القمع التي تصنع منا ضحايا.
وقام طارق الحيدر، وهو بدوره شاعر ومبدع، بترجمة هذه القصيدة إلى الإنكليزية تضامناً مع طاطور في محنتها، وشكلت بادرته فعل نضال أدبي تعهّد بتخليص "واحدة منّا" من براثن المعتدين. يمكنكم الاستماع إلى القصيدة بصوت الشاعرة هنا.
قاوِمْ يا شعبي قاومهُمْ
قاومْ يا شعبي قاوِمْهُمْ
في قُدْسي ضمَّدتُ جِراحي
وبثثْتُ هُمومي للهِ
وَحَمَلْتُ الروحَ عَلى كَفِّي
من أجلِ فِلَسْطينَ العربيّة
لن أَرضى بالحَلِّ السِّلمي
لَنْ أُنْزلَ أبداً راياتي
حَتَّى أُنْزِلَهُمْ مِنْ وَطَني
أُرْكِعَهُمْ لِزَمانٍ آتي
قاوِمْهُمْ يا شَعْبي قاوِم
قاوِمْ أَطْماعَ الـمُسْتَوْطِن
وَاتْبَعْ قافِلَةَ الشُّهَداءِ
مَزِّقْ دُسْتوراً مِنْ عار
قَدْ حَمَلَ الذُّلَّ القَهَّار
أَوْقَفَنا عَنْ رَدِّ الحَقِّ
قاوِمْهم يا شعبي قاومْ
حَرَقوا الأطفالَ بلا ذنْبٍ
وَهَديل قَنَصوها علناً
قتلوها في وَضَحِ نهارٍ
قاوِمْهم يا شعبي قاوِم
قاومْ أَخباثَ الـمستعرِب
لا تُصْغِ السمْعَ لأَذنابٍ
رَبَطونا بالوَهْمِ السِّلْمي
لا تَرْهَبْ أَلْسُنَ "مِرْكافا"
إِنَّ الحَقَّ بِقَلْبِكَ أَقْوى
ما دُمْتَ تُقاوِمُ في وَطَنٍ
عاشَ الغَزَواتِ وَما كَلَّ
فَعَلِيٌّ نادى مِنْ قَبْرِه
قاوِمْ يا شَعْبي يا ثائِر
وَاكْتُبْني نَثْراً في النَّدِّ
قَدْ صِرْتَ الرَّدَّ لِأَشْلائي
قاوِمْ يا شَعْبي قاوِمْهُمْ
ترجمة: سونيلا موباي
Related activities
-
–Van Abbemuseum
The Soils Project
‘The Soils Project’ is part of an eponymous, long-term research initiative involving TarraWarra Museum of Art (Wurundjeri Country, Australia), the Van Abbemuseum (Eindhoven, Netherlands) and Struggles for Sovereignty, a collective based in Yogyakarta, Indonesia. It works through specific and situated practices that consider soil, as both metaphor and matter.
Seeking and facilitating opportunities to listen to diverse voices and perspectives around notions of caring for land, soil and sovereign territories, the project has been in development since 2018. An international collaboration between three organisations, and several artists, curators, writers and activists, it has manifested in various iterations over several years. The group exhibition ‘Soils’ at the Van Abbemuseum is part of Museum of the Commons. -
–VCRC
Kyiv Biennial 2023
L’Internationale Confederation is a proud partner of this year’s edition of Kyiv Biennial.
-
–MACBA
Where are the Oases?
PEI OBERT seminar
with Kader Attia, Elvira Dyangani Ose, Max Jorge Hinderer Cruz, Emily Jacir, Achille Mbembe, Sarah Nuttall and Françoise VergèsAn oasis is the potential for life in an adverse environment.
-
MACBA
Anti-imperialism in the 20th century and anti-imperialism today: similarities and differences
PEI OBERT seminar
Lecture by Ramón GrosfoguelIn 1956, countries that were fighting colonialism by freeing themselves from both capitalism and communism dreamed of a third path, one that did not align with or bend to the politics dictated by Washington or Moscow. They held their first conference in Bandung, Indonesia.
-
–Van Abbemuseum
Maria Lugones Decolonial Summer School
Recalling Earth: Decoloniality and Demodernity
Course Directors: Prof. Walter Mignolo & Dr. Rolando VázquezRecalling Earth and learning worlds and worlds-making will be the topic of chapter 14th of the María Lugones Summer School that will take place at the Van Abbemuseum in Eindhoven.
-
–MSN Warsaw
Archive of the Conceptual Art of Odesa in the 1980s
The research project turns to the beginning of 1980s, when conceptual art circle emerged in Odesa, Ukraine. Artists worked independently and in collaborations creating the first examples of performances, paradoxical objects and drawings.
-
–Moderna galerijaZRC SAZU
Summer School: Our Many Easts
Our Many Easts summer school is organised by Moderna galerija in Ljubljana in partnership with ZRC SAZU (the Research Centre of the Slovenian Academy of Sciences and Arts) as part of the L’Internationale project Museum of the Commons.
-
–Moderna galerijaZRC SAZU
Open Call – Summer School: Our Many Easts
Our Many Easts summer school takes place in Ljubljana 24–30 August and the application deadline is 15 March. Courses will be held in English and cover topics such as the legacy of the Eastern European avant-gardes, archives as tools of emancipation, the new “non-aligned” networks, art in times of conflict and war, ecology and the environment.
-
–MACBA
Song for Many Movements: Scenes of Collective Creation
An ephemeral experiment in which the ground floor of MACBA becomes a stage for encounters, conversations and shared listening.
-
Museo Reina Sofia
Palestine Is Everywhere
‘Palestine Is Everywhere’ is an encounter and screening at Museo Reina Sofía organised together with Cinema as Assembly as part of Museum of the Commons. The conference starts at 18:30 pm (CET) and will also be streamed on the online platform linked below.
-
HDK-Valand
Book Launch: Collective Study in Times of Emergency, Gothenburg
with Nick Aikens (L'Internationale Online / HDK-Valand) and Mills Dray (HDK-Valand), 17h00, Glashuset
-
Moderna galerija
Book Launch: Collective Study in Times of Emergency, Ljubljana
with Nick Aikens (L'Internationale Online / HDK-Valand), Bojana Piškur (MG+MSUM) and Martin Pogačar (ZRC SAZU)
-
WIELS
Book Launch: Collective Study in Times of Emergency, Brussels
with Nick Aikens (L'Internationale Online / HDK-Valand), Subversive Film and Alex Reynolds, 19h00, Wiels Auditorium
-
–
Kyiv Biennial 2025
L’Internationale Confederation is proud to co-organise this years’ edition of the Kyiv Biennial.
-
–MACBA
Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica
Curated by MACBA director Elvira Dyangani Ose, along with Antawan Byrd, Adom Getachew and Matthew S. Witkovsky, Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica is the first major international exhibition to examine the cultural manifestations of Pan-Africanism from the 1920s to the present.
-
–M HKA
The Geopolitics of Infrastructure
The exhibition The Geopolitics of Infrastructure presents the work of a generation of artists bringing contemporary perspectives on the particular topicality of infrastructure in a transnational, geopolitical context.
-
–MACBAMuseo Reina Sofia
School of Common Knowledge 2025
The second iteration of the School of Common Knowledge will bring together international participants, faculty from the confederation and situated organizations in Barcelona and Madrid.
-
NCAD
Book Launch: Collective Study in Times of Emergency, Dublin
with Nick Aikens (L'Internationale Online / HDK-Valand) and members of the L'Internationale Online editorial board: Maria Berríos, Sheena Barrett, Sara Buraya Boned, Charles Esche, Sofia Dati, Sabel Gavaldon, Jasna Jaksic, Cathryn Klasto, Magda Lipska, Declan Long, Francisco Mateo Martínez Cabeza de Vaca, Bojana Piškur, Tove Posselt, Anne-Claire Schmitz, Ezgi Yurteri, Martin Pogacar, and Ovidiu Tichindeleanu, 18h00, Harry Clark Lecture Theatre, NCAD
-
–
Collective Study in Times of Emergency, Amsterdam
Within the context of ‘Every Act of Struggle’, the research project and exhibition at de appel in Amsterdam, L’Internationale Online has been invited to propose a programme of collective study.
-
Museo Reina Sofia
Poetry readings: Culture for Peace – Art and Poetry in Solidarity with Palestine
Casa de Campo, Madrid
-
WIELS
Collective Study in Times of Emergency, Brussels. Rana Issa and Shayma Nader
Join us at WIELS for an evening of fiction and poetry as part of L'Internationale Online's 'Collective Study in Times of Emergency' publishing series and public programmes. The series was launched in November 2023 in the wake of the onset of the genocide in Palestine and as a means to process its implications for the cultural sphere beyond the singular statement or utterance.
-
–Museo Reina Sofia
Study Group: Aesthetics of Peace and Desertion Tactics
In a present marked by rearmament, war, genocide, and the collapse of the social contract, this study group aims to equip itself with tools to, on one hand, map genealogies and aesthetics of peace – within and beyond the Spanish context – and, on the other, analyze strategies of pacification that have served to neutralize the critical power of peace struggles.
-
–MSN Warsaw
Near East, Far West. Kyiv Biennial 2025
The main exhibition of the 6th Kyiv Biennial 2025, titled Near East, Far West, is organized by a consortium of curators from L’Internationale. It features seven new artists’ commissions, alongside works from the collections of member institutions of L’Internationale and a number of other loans.
-
MACBA
PEI Obert: The Brighter Nations in Solidarity: Even in the Midst of a Genocide, a New World Is Being Born
PEI Obert presents a lecture by Vijay Prashad. The Colonial West is in decay, losing its economic grip on the world and its control over our minds. The birth of a new world is neither clear nor easy. This talk envisions that horizon, forged through the solidarity of past and present anticolonial struggles, and heralds its inevitable arrival.
-
–M HKA
Homelands and Hinterlands. Kyiv Biennial 2025
Following the trans-national format of the 2023 edition, the Kyiv Biennial 2025 will again take place in multiple locations across Europe. Museum of Contemporary Art Antwerp (M HKA) presents a stand-alone exhibition that acts also as an extension of the main biennial exhibition held at the newly-opened Museum of Modern Art in Warsaw (MSN).
In reckoning with the injustices and atrocities committed by the imperialisms of today, Kyiv Biennial 2025 reflects with historical consciousness on failed solidarities and internationalisms. It does this across an axis that the curators describe as Middle-East-Europe, a term encompassing Central Eastern Europe, the former-Soviet East and the Middle East.
-
HDK-Valand
MA Forum in collaboration with LIO: Nour Shantout
In this artist talk, Nour Shantout will present Searching for the New Dress, an ongoing artistic research project that looks at Palestinian embroidery in Shatila, a Palestinian refugee camp in Lebanon. Welcome!
-
MACBA
PEI Obert: Bodies of Evidence. A lecture by Ido Nahari and Adam Broomberg
In the second day of Open PEI, writer and researcher Ido Nahari and artist, activist and educator Adam Broomberg bring us Bodies of Evidence, a lecture that analyses the circulation and functioning of violent images of past and present genocides. The debate revolves around the new fundamentalist grammar created for this documentation.
-
–
Everything for Everybody. Kyiv Biennial 2025
As one of five exhibitions comprising the 6th Kyiv Biennial 2025, ‘Everything for Everybody’ takes place in the Ukraine, at the Dnipro Center for Contemporary Culture.
-
–
In a Grandiose Sundance, in a Cosmic Clatter of Torture. Kyiv Biennial 2025
As one of five exhibitions comprising the 6th Kyiv Biennial 2025, ‘In a Grandiose Sundance, in a Cosmic Clatter of Torture’ takes place at the Dovzhenko Centre in Kyiv.
-
MACBA
School of Common Knowledge: Fred Moten
Fred Moten gives the lecture Some Prœposicions (On, To, For, Against, Towards, Around, Above, Below, Before, Beyond): the Work of Art. As part of the Project a Black Planet exhibition, MACBA presents this lecture on artworks and art institutions in relation to the challenge of blackness in the present day.
-
–MACBA
Visions of Panafrica. Film programme
Visions of Panafrica is a film series that builds on the themes explored in the exhibition Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica, bringing them to life through the medium of film. A cinema without a geographical centre that reaffirms the cultural and political relevance of Pan-Africanism.
-
MACBA
Farah Saleh. Balfour Reparations (2025–2045)
As part of the Project a Black Planet exhibition, MACBA is co-organising Balfour Reparations (2025–2045), a piece by Palestinian choreographer Farah Saleh included in Hacer Historia(s) VI (Making History(ies) VI), in collaboration with La Poderosa. This performance draws on archives, memories and future imaginaries in order to rethink the British colonial legacy in Palestine, raising questions about reparation, justice and historical responsibility.
-
MACBA
Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica OPENING EVENT
A conversation between Antawan I. Byrd, Adom Getachew, Matthew S. Witkovsky and Elvira Dyangani Ose. To mark the opening of Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica, the curatorial team will delve into the exhibition’s main themes with the aim of exploring some of its most relevant aspects and sharing their research processes with the public.
-
MACBA
Palestine Cinema Days 2025: Al-makhdu’un (1972)
Since 2023, MACBA has been part of an international initiative in solidarity with the Palestine Cinema Days film festival, which cannot be held in Ramallah due to the ongoing genocide in Palestinian territory. During the first days of November, organizations from around the world have agreed to coordinate free screenings of a selection of films from the festival. MACBA will be screening the film Al-makhdu’un (The Dupes) from 1972.
-
Museo Reina Sofia
Cinema Commons #1: On the Art of Occupying Spaces and Curating Film Programmes
On the Art of Occupying Spaces and Curating Film Programmes is a Museo Reina Sofía film programme overseen by Miriam Martín and Ana Useros, and the first within the project The Cinema and Sound Commons. The activity includes a lecture and two films screened twice in two different sessions: John Ford’s Fort Apache (1948) and John Gianvito’s The Mad Songs of Fernanda Hussein (2001).
-
–
Vertical Horizon. Kyiv Biennial 2025
As one of five exhibitions comprising the 6th Kyiv Biennial 2025, ‘Vertical Horizon’ takes place at the Lentos Kunstmuseum in Linz, at the initiative of tranzit.at.
-
–
International Day of Solidarity with the Palestinian People: Activities
To mark International Day of Solidarity with the Palestinian People and in conjunction with our collective text, we, the cultural workers of L'Internationale have compiled a list of programmes, actions and marches taking place accross Europe. Below you will find programmes organized by partner institutions as well as activities initaited by unions and grass roots organisations which we will be joining.
This is a live document and will be updated regularly.
-
–SALT
Screening: A Bunch of Questions with No Answers
This screening is part of a series of programs and actions taking place across L’Internationale partners to mark International Day of Solidarity with the Palestinian People.
A Bunch of Questions with No Answers (2025)
Alex Reynolds, Robert Ochshorn
23 hours 10 minutes
English; Turkish subtitles
Related contributions and publications
-
Editorial: Towards Collective Study in Times of Emergency
L’Internationale Online Editorial BoardEN es sl tr arInternationalismsStatements and editorialsPast in the Present -
…and the Earth along. Tales about the making, remaking and unmaking of the world.
Martin PogačarLand RelationsClimatePast in the Present -
The Kitchen, an Introduction to Subversive Film with Nick Aikens, Reem Shilleh and Mohanad Yaqubi
Nick Aikens, Subversive FilmSonic and Cinema CommonslumbungPast in the PresentVan Abbemuseum -
The Repressive Tendency within the European Public Sphere
Ovidiu ŢichindeleanuInternationalismsPast in the Present -
Rewinding Internationalism
InternationalismsVan Abbemuseum -
Troubles with the East(s)
Bojana PiškurInternationalismsPast in the Present -
Right now, today, we must say that Palestine is the centre of the world
Françoise VergèsInternationalismsPast in the Present -
Body Counts, Balancing Acts and the Performativity of Statements
Mick WilsonInternationalismsPast in the Present -
Until Liberation I
Learning Palestine GroupInternationalismsPast in the Present -
Until Liberation II
Learning Palestine GroupInternationalismsPast in the Present -
The Veil of Peace
Ovidiu ŢichindeleanuPast in the Presenttranzit.ro -
Opening Performance: Song for Many Movements, live on Radio Alhara
Jokkoo with/con Miramizu, Rasheed Jalloul & Sabine SalaméEN esInternationalismsSonic and Cinema CommonsPast in the PresentMACBA -
Siempre hemos estado aquí. Les poetas palestines contestan
Rana IssaEN es tr arInternationalismsPast in the Present -
Indra's Web
Vandana SinghLand RelationsPast in the PresentClimate -
Diary of a Crossing
Baqiya and Yu’adInternationalismsPast in the Present -
The Silence Has Been Unfolding For Too Long
The Free Palestine Initiative CroatiaInternationalismsPast in the PresentSituated OrganizationsInstitute of Radical ImaginationMSU Zagreb -
En dag kommer friheten att finnas
Françoise Vergès, Maddalena FragnitoEN svInternationalismsLand RelationsClimateInstitute of Radical Imagination -
Everything will stay the same if we don’t speak up
L’Internationale ConfederationEN caInternationalismsStatements and editorials -
War, Peace and Image Politics: Part 1, Who Has a Right to These Images?
Jelena VesićInternationalismsPast in the PresentZRC SAZU -
Live set: Una carta de amor a la intifada global
PrecolumbianEN esInternationalismsSonic and Cinema CommonsPast in the PresentMACBA -
Cultivating Abundance
Åsa SonjasdotterLand RelationsClimatePast in the Present -
Rethinking Comradeship from a Feminist Position
Leonida KovačSchoolsInternationalismsSituated OrganizationsMSU ZagrebModerna galerijaZRC SAZU -
Reading list - Summer School: Our Many Easts
Summer School - Our Many EastsSchoolsPast in the PresentModerna galerija -
The Genocide War on Gaza: Palestinian Culture and the Existential Struggle
Rana AnaniInternationalismsPast in the Present -
Klei eten is geen eetstoornis
Zayaan KhanEN nl frLand RelationsClimatePast in the Present -
Dispatch: ‘I don't believe in revolution, but sometimes I get in the spirit.’
Megan HoetgerSchoolsPast in the Present -
Dispatch: Notes on (de)growth from the fragments of Yugoslavia's former alliances
Ava ZevopSchoolsPast in the Present -
Glöm ”aldrig mer”, det är alltid redan krig
Martin PogačarEN svLand RelationsPast in the Present -
Broadcast: Towards Collective Study in Times of Emergency (for 24 hrs/Palestine)
L’Internationale Online Editorial Board, Rana Issa, L’Internationale Confederation, Vijay PrashadInternationalismsSonic and Cinema Commons -
Beyond Distorted Realities: Palestine, Magical Realism and Climate Fiction
Sanabel Abdel RahmanEN trInternationalismsPast in the PresentClimate -
Collective Study in Times of Emergency. A Roundtable
Nick Aikens, Sara Buraya Boned, Charles Esche, Martin Pogačar, Ovidiu Ţichindeleanu, Ezgi YurteriInternationalismsPast in the PresentSituated Organizations -
Present Present Present. On grounding the Mediateca and Sonotera spaces in Malafo, Guinea-Bissau
Filipa CésarSonic and Cinema CommonsPast in the Present -
Collective Study in Times of Emergency
InternationalismsPast in the Present -
S come Silenzio
Maddalena FragnitoEN itInternationalismsSituated Organizations -
ميلاد الحلم واستمراره
Sanaa SalamehEN hr arInternationalismsPast in the Present -
عن المكتبة والمقتلة: شهادة روائي على تدمير المكتبات في قطاع غزة
Yousri al-GhoulEN arInternationalismsPast in the Present -
Archivos negros: Episodio I. Internacionalismo radical y panafricanismo en el marco de la guerra civil española
Tania Safura AdamEN esInternationalismsPast in the Present -
Re-installing (Academic) Institutions: The Kabakovs’ Indirectness and Adjacency
Christa-Maria Lerm HayesInternationalismsPast in the Present -
Palma daktylowa przeciw redeportacji przypowieści, czyli europejski pomnik Palestyny
Robert Yerachmiel SnidermanEN plInternationalismsPast in the PresentMSN Warsaw -
Masovni studentski protesti u Srbiji: Mogućnost drugačijih društvenih odnosa
Marijana Cvetković, Vida KneževićEN rsInternationalismsPast in the Present -
No Doubt It Is a Culture War
Oleksiy Radinsky, Joanna ZielińskaInternationalismsPast in the Present -
Cinq pierres. Une suite de contes
Shayma Nader–EN nl frInternationalisms -
Dispatch: As Matter Speaks
Yeongseo JeeInternationalismsPast in the Present -
Speaking in Times of Genocide: Censorship, ‘social cohesion’ and the case of Khaled Sabsabi
Alissar SeylaInternationalisms -
Reading List: Summer School, Landscape (post) Conflict
Summer School - Landscape (post) ConflictSchoolsLand RelationsPast in the PresentIMMANCAD -
Today, again, we must say that Palestine is the centre of the world
Françoise VergèsInternationalisms -
Isabella Hammad’ın icatları
Hazal ÖzvarışEN trInternationalisms -
To imagine a century on from the Nakba
Behçet ÇelikEN trInternationalisms -
Internationalisms: Editorial
L'Internationale Online Editorial BoardInternationalisms -
Dispatch: Institutional Critique in the Blurst of Times – On Refusal, Aesthetic Flattening, and the Politics of Looking Away
İrem GünaydınInternationalisms -
Until Liberation III
Learning Palestine GroupInternationalismsPast in the Present -
Archivos negros: Episodio II. Jazz sin un cuerpo político negro
Tania Safura AdamEN esInternationalismsPast in the Present -
Cultural Workers of L’Internationale mark International Day of Solidarity with the Palestinian People
Cultural Workers of L’InternationaleEN es pl roInternationalismsSituated OrganizationsPast in the PresentStatements and editorials