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¢Qué significa construir un archivo a partir de fragmentos? Archivos
negros, una serie en tres episodios publicada en L’Internationale Online
entre febrero de 2025 y abril de 2026, parte de esta premisa fundamental
y se niega a dejarla. Escrita por Tania Safura Adam (comisaria, fundadora
y editora de Radio Africa y artifice conceptual de la plataforma de
investigaciéon «Espafia Negra»), la serie recorre campos de batalla, salas
de conciertos y comunidades de la didspora, siguiendo una unica linea

de indagacion: ;jcémo se ha invisibilizado la vida negra en Espafa y qué
formas de conocimiento, solidaridad y conciencia politica han persistido a
pesar de esa invisibilidad?

Adam sostiene que la respuesta es estructural. Desde el momento en

gue la palabra «esclavo/esclava» (traducida al inglés por el término
obsoleto «slave») comenzé a ser sustituida por «negro/negra»! en la
Espafiamoderna, la negritud se construyé como una condicion social
limitante. Este estigma influy6 en la acogida del jazz en el Hot Club de
Barcelona; en la prohibicién, durante la época de Francisco Franco, de

la musica negra, considerada primitiva y degenerada; y en el borrado
sistematico de la historia colonial de Guinea Ecuatorial de la memoria
publica espanola. No se trata de episodios aislados, sino de iteraciones de
una condicién estructural ineludible.

Pese a ello, tras este telén de fondo, algo masperdura. El viluntariado
afroamericano se unié a la Brigada Abraham Lincoln (la primera fuerza de
combate no segregada de la historia militar estadounidense) consciente
de que la lucha contra Franco era inseparable de la lucha contra las leyes
Jim Crow. La invasién de Etiopia por parte de Mussolini y las jerarquias
raciales que vinculaban el fascismo de Estados Unidos con sus homdlogos
europeos. Langston Hughes envié crénicas desde Madrid en las que
relacionaba el fascismo en Europa con la opresién racial en su pais. Paul
Robeson actué para losheridos en Barcelona y declard que la de Espana
era también su lucha. Los bares y clubes del Barrio Chino de Barcelona
(hoy EI Raval), como el Eden o el Olympia, ofrecian espacios efimeros pero
reales de solidaridad diaspérica, donde musicos, boxeadores y artistas de
Cuba, Puerto Rico, Senegal y Guinea se reunian e intercambiaban ideas.
La revista panafricanista Africa, fundada en Sabadell (Catalufia) en 1984
por el gambiano Foday Fofana, conecté a la poblacién africana de la
regién con los movimientos de liberacién de todo el continente. Cada uno
de estos momentos fue fragil y contingente y, en ultima instancia, estuvo
limitado por la ausencia de un cuerpo colectivo negro sostenido. Ninguno
de ellos, sin embargo, desaparecié sin dejar rastro.

El asesinato de Lucrecia Pérez en 1992 (primer homicidio en Espafa cuya
motivacién racial fue reconocida por los tribunales) marca un quiebre en
el relato de Adam: el momento en el que ya no se pudo seguir excluyendo
la conciencia politica negra de la esfera publica. No obstante, Adam tiene
cuidado de no interpretar esto como un advenimiento. La pregunta que
plantea al final de la serie sigue abierta: ;conserva el panafricanismo, a

la vez como practica politica y como marco epistemoldgico, el poder de
desestabilizar las fuerzas reaccionarias que resurgen a dia de hoy?

1. Las palabras «esclavo/
esclava» y «negro/negra»
aparecen en castellano en el
original (N. de la T.).
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What does it mean to build an archive from fragments? Black Archives,
a three-part series published on L’Internationale Online from February
2025 to April 2026, begins from this critical question and refuses to let
it go. Written by Tania Safura Adam (curator, founder-editor of Radio
Africa and conceptual architect of the research platform ‘Espafia Negra’),
the series traverses battlefields, music halls and diaspora communities,
while following a single line of enquiry: How has Black life in Spain been
rendered invisible, and what forms of knowledge, solidarity and political
consciousness have persisted despite that invisibility?

Adam argues that the answer is structural. From the moment the word
esclavo/esclava (translated in the obsolete terminology, ‘slave’) started

to be replaced by negro/negra (black) in early modern Spain, Blackness
was constructed as a limiting social condition. This stigma influenced

the reception of jazz at Barcelona’s Hot Club; the ban, during Francisco
Franco’s era, on Black music, considered primitive and degenerate; and
the systematic erasure of Equatorial Guinean colonial history from Spanish
public memory. These are not isolated episodes, they are iterations of an
insurmountable structural condition.

Against that condition, something else endures. African American
volunteers joined the Abraham Lincoln Brigade - the first nonsegregated
fighting force in American military history — understanding that the struggle
against Franco was inseparable from the fight against Jim Crow, Mussolini’s
invasion of Ethiopia, and the racial hierarchies linking fascism in the United
States to its European counterparts. Langston Hughes sent dispatches
from Madrid linking fascism in Europe to racial oppression back home.

Paul Robeson performed for the wounded in Barcelona and declared Spain
his fight. The bars and clubs of Barcelona’s Barrio Chino (today El Raval),
like the Eden or the Olympia, offered fleeting yet real spaces of diasporic
solidarity, where musicians, boxers and artists from Cuba, Puerto Rico,
Senegal and Guinea met and exchanged ideas. The Pan-Africanist magazine
Africa, founded in Sabadell (Catalonia), in 1984 by Gambian Foday Fofana,
connected the African population of the region to liberation movements
across the continent. Each of these moments was fragile, contingent and
ultimately limited by the absence of a sustained Black collective body. None
of them, however, disappeared without a trace.

The murder of Lucrecia Pérez in 1992 - the first killing in Spain to be
recognized by the courts as racially motivated - marks a rupture in Adam’s
account: the moment at which a Black political consciousness could no
longer be excluded from the public sphere. Yet Adam is careful not to
interpret this as an arrival. The question she poses at the conclusion of the
series remains open: whether Pan-Africanism, both as a political practice
and an epistemological framework, retains the power to destabilize the
reactionary forces re-emerging today.

How do cultural institutions position themselves in relation to this history?
How do they move beyond the gesture of acknowledgement towards a
genuinely transformative engagement with the communities that have,
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¢ Cbmo se posicionan las instituciones culturales respecto a esta historia?
¢ Coémo exceden el gesto de reconocimiento para avanzar hacia un
compromiso auténticamente transformador con las comunidades que, de
una forma en gran medida inadvertida, llevan mucho tiempo abordando
estas preocupaciones? En este sentido, el abordaje por episodios de la
historia en Archivos negros no dista mucho del objetivo del proyecto de
investigacion y la exposicion «Proyectar un planeta negro. El arte y la cultura
de Panafrica», en cuyo marco Adam recibid originalmente el encargo para
su investigacién. Ninguno de estos dos proyectos aborda el panafricanismo
como un fendmeno histérico que observar desde una distancia critica, sino
mas bien como un marco vivo, un encuadre que sigue generando nuevas
formas de pensar sobre la solidaridad, las condiciones de trabajo, la cultura
y la justicia social y que invita al museo a convertirse en un espacio de
conciencia y relaciones plurales en el que el pasado, el presente y el futuro
se funden en una capacidad de accién comunal.

En este sentido de ruptura y fusion a través del tiempo, Adam invoca

la metafora geoldgica de la «orogenia panafricana», término acufiado

por el cientifico Walter Q. Kennedy en 1964 para describir un evento
tectonotermal ocurrido hace unos 600 millones de afios que formé una
serie de cinturones moviles en la actual Africa. «Al igual que la orogénesis
transforma la superficie de la Tierra y reconfigura los continentes»

(por citar las palabras de Adam), la fuerza acumulada del pensamiento
panafricano (sus colisiones, sus pliegues, su presién lenta e irresistible)
tiene la capacidad de remodelar el propio terreno sobre el que se asienta
una institucion. Archivos negros no intenta explicar como la conjuncién de
una miriada de fragmentos conforman un archivo y sus multiples relatos.
En cambio, ofrece algo mas exigente: un mapa de la recurrencia, un
registro de las condiciones que han constrefido la vida negra en Espana

y de los impulsos insurgentes y reiterados a través de los cuales la vida
negra se ha organizado, ha creado y ha resistido. Tomarse consciencia

de esto (como museo, como programa, como practica institucional) es
preguntarse no solo qué exponemos, sino en qué tipo de espacio estamos
dispuestos a convertirnos.
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in a largely unnoticed way, long been addressing these concerns? In this
respect, the episodic approach to history in Black Archives is not so far
from the aim of the research project and exhibition ‘Project a Black Planet:
The Art and Culture of Panafrica’, in the context of which Adam’s research
was originally commissioned. Neither project treats Pan-Africanism as a
historical phenomenon to be observed from a critical distance, but rather
as a living framework - one that continues to generate new ways of
thinking about solidarity, labour, culture and racial justice, one that invites
the museum to become a space of plural consciousness and relations
wherein past, present and future meld together in communal agency.

In this sense of rupture and fusion across time, Adam calls upon the
geological metaphor of ‘Pan-African orogeny’ (in Spanish, orogenia
panafricana), a name given by scientist Walter Q. Kennedy in 1964

to describe a thermal tectonic event about 600 million years ago that
formed a series of mobile belts in present-day Africa. ‘Just as orogenesis
transforms the surface of the Earth and reconfigures continents’ (to turn
to Adam’s words), the accumulated force of Pan-African thought - its
collisions, its folds, its slow and irresistible pressure - has the capacity to
reshape the very ground on which an institution stands. Black Archives
does not try to explain how a myriad of fragments together form an
archive and its multiple narratives. Instead, it offers something more
demanding: a map of recurrence, a record of the conditions under which
Black life in Spain has been constrained, and of the repeated, insurgent
impulses through which Black life has organized, created and resisted. To
take that seriously — as a museum, as a programme, as an institutional
practice - is to ask not only what we display but what kind of space we
are prepared to become.
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Archivos negros reune tres episodios de textos y material de archivo
publicados por L’Internationale Online (LIO) entre febrero de 2025 y abril de
2026. La novedosa investigacion de Tania Safura Adam se adentra en la
historia y el legado del panafricanismo en Espafia a lo largo del siglo XX, con
resonancias en el presente. La invitacion a Adam para publicar esta obra
surgié en el marco del prolongado proyecto de investigacion y la exposicién
«Proyectar un planeta negro. El arte y la cultura de Panéafrica» (MACBA,
Barcelona, 2025-2026), iniciados y comisariados por Elvira Dyangani Ose
(antigua directora del MACBA), cuyo prélogo abre esta publicacién. De
hecho, los episodios pueden leerse en didlogo con la amplia muestra de
materiales de archivo (libros, documentos y carteles) que Adam recopild
para dicha exposicién, situando, quizas por primera vez, la historia del
panafricanismo en el contexto especifico de Espana y Cataluia.

La trayectoria de esta serie, nacida de una conversacion entre Nick Aikens
(editor de L’Internationale Online), Dyangani Ose y Maria Berrios (antigua
directora de Conservacion e Investigacion del MACBA y miembro del
consejo editorial de LIO), da fe de un modo de publicacién que acompania,
enriquece e impulsa la investigacién que se lleva a cabo en diversos
formatos y registros. En este sentido, en la realizacion de Archivos
negros, la publicacién no aparece como un punto final o una ilustracion
de la investigacién, sino como parte de un proceso de indagacién abierto:
una presentacién de obra, ideas e historias en continua formacion. Del
mismo modo, la publicacién secuencial de Archivos negros (que precedid,
acompafia y seguira a «Proyectar un planeta negro»), asi como su
difusiéon a través de diversos medios y entre distintos publicos (quienes
lean las publicaciones de LIO, asi como quienes visiten la exposicién

o participen en el Programa de Estudios Independientes del MACBA,

por ejemplo), revelan el potencial de la publicacién como una forma de
«estudio colectivo», lo que los pensadores radicales Fred Moten y Stefano
Harney denominan en Los abajocomunes un «estudio sin fin», que guia la
metodologia actual de LIO y de su consejo editorial.

Esta publicaciéon solo es posible por el trabajo de otras personas.
Queremos dar las gracias a Jennie Gant por su incansable labor en las
traducciones del espafol al inglés; a Rebecca Bligh y Hannah Gregory por
su edicidén minuciosa y precisa; a Tove Posselt por la maquetacién de
los episodios en linea; y a Juliette Lizotte y Anja Groten por el disefio de
esta publicacion. Nuestro mas sincero agradecimiento a Elvira Dyangani
Ose por su prélogo, por iniciar la conversacién con Tania Safura Adam
y por haber comisariado una investigacion tan oportuna en el MACBA,
en el contexto del proyecto «Museo de lo comun» de L’Internationale.
Por ultimo, queremos agradecer de todo corazén a Tania Safura Adam
su trabajo covincente y fundamental y la energia y el compromiso que
impulsan el proyecto, tanto en lo que se refiere a su vertiente académica
como a su realizacion formal, aqui y en multiples formatos.
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Black Archives brings together three episodes of writing and archival
material published by L’Internationale Online (LIO) between February 2025
and April 2026. This unprecedented research by Tania Safura Adam delves
into the history and legacy of Pan-Africanism in Spain through the twentieth
century, with resonances into the present. The invitation to Adam to publish
this body of work came in the context of the long-term research project

and exhibition ‘Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica’
(MACBA, Barcelona, 2025-26), initiated and curated by Elvira Dyangani
Ose (former director of MACBA), whose foreword opens this publication.
Indeed, the episodes can be read in dialogue with the extensive archival
display of books, documents and posters assembled by Adam for that
exhibition, situating, for perhaps the first time, the history of Pan-Africanism
within the specific context of Spain and Catalonia.

The trajectory of this series, which emerged from a conversation between
Nick Aikens (editor of L’Internationale Online), Dyangani Ose and Maria
Berrios (former Director of Curatorial Programs and Research at MACBA
and member of LIO’s editorial board), is testament to a mode of publishing
that accompanies, enriches and furthers research taking place across
various formats and registers. In this sense, the realization of Black
Archives does not approach publishing as an end point or illustration of
research but as part of an ongoing process of enquiry — a disclosure of
work, ideas and histories in continual formation. Equally, the sequential
publishing of Black Archives that preceded, accompanies and will follow
‘Project a Black Planet’, its dissemination across diverse media and
readers (those of LIO, as well as visitors of the exhibition, or participants
of MACBA'’s Independent Study Programme, for example), reveals the
potential of publishing as a form of ‘collective study’, what radical thinkers
Fred Moten and Stefano Harney call, in The Undercommons, a ‘study
without an end’, which guides the current methodology of LIO and its
editorial board.

This publication is only possible because of the work of others. We would
like to thank Jennie Gant for her tireless work on the Spanish-English
translations; Rebecca Bligh and Hannah Gregory for their thoughtful

and precise editing; Tove Posselt for her layout of the episodes online;
and Juliette Lizotte and Anja Groten for their design of this publication.
Warm thanks go to Elvira Dyangani Ose for her foreword, for initiating

the conversation with Tania Safura Adam, and for curating such timely
research at MACBA in the context of L'Internationale’s ‘Museum of the
Commons’ project. Lastly, a heartfelt thank you to Tania Safura Adam for
this compelling and vital work, for the energy and commitment that drives
the project, in terms of both its scholarship and its formal realization, here
and across multiple formats.
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Todo empezé en la primavera de 2021, con la Biblioteca Chimurenga en el
Pompidou (Season Afrique 2020). El colectivo sudafricano Chimurenga,
fundado por Ntone Ndjabe, realizé una intervencion critica en la estructura
de la biblioteca a partir de la carta blanca otorgada por la comisaria
N’gone Fall. Su biblioteca no se limitaba a exhibir libros; conectaba obras,
autores, movimientos politicos, revistas, musicas y luchas anticoloniales.
De esta manera, planteaba qué conocimientos son visibles en una
biblioteca occidental, qué produccion cultural queda oculta o cémo

se clasifica la memoria colonial y poscolonial. El colectivo trazé una
«cartografia alternativa» para los Black Studies francéfonos o Etude noire:
una practica colectiva de conocimiento creada por comunidades negras
para sobrevivir y resistir a la modernidad occidental construida sobre la
esclavitud, la colonizacién y el apartheid.

La Biblioteca Chimurenga no me dejé indiferente: invitaba a repensar

y desafiar el presente desde una perspectiva negra que desbordaba

la identidad racial y funcionaba como una herramienta critica que lo
desestabilizaba todo. Lo que vi y escuché en Paris se me quedé tatuado.
Las conversaciones me persiguieron durante meses, en los que no paré de
preguntarme coémo hacer resonar todo aquello en un pais como Espana, que
se ha construido bajo la ficcion de homogeneidad racial y cultural. Un pais
profundamente atravesado por la amnesia colonial, donde la negritud ha
sido imaginada como algo exterior, reciente y ajeno a la identidad nacional.

De manera intuitiva, en didlogo con los trabajos de Stuart Hall, Paul Gilroy
o bell hooks y manteniendo conversaciones con Edjabe, fui configurando la
investigacion Esparia egra y su despliegue archivistico y curatorial: Archivos
Nnegros. Ambos proyectos desplazan la pregunta «;donde estan las
personas negras en la historia de Espana?» a otra mucho mas radical: ;qué
ocurre cuando la experiencia negra no entra en la nacion ni como exterior ni
como integrada, sino como una presencia que desordena sus limites? Es en
ese punto donde emerge la idea de Atlantico negrohispanico.

La historia de Espafa no puede pensarse solo dentro del marco europeo, sino
dentro de una modernidad atlantica marcada por esclavitud, colonizacion

y diaspora africana. Lo negro ha estado presente, pero borrado del relato
nacional. Asi, Espafia egra y Archivos egros se convierten en intervenciones
sobre la memoria publica que modifican su marco interpretativo; no
constituyen una intervencion identitaria sobre el archivo, sino una posicién
critica frente a la produccién de memoria que cuestiona una lectura de la
historia de Espafia como exclusivamente europea y la sitla en un espacio
atlantico. Un espacio donde se articulan subjetividades negras atravesadas
por conexiones heredadas de la historia colonial que desbordan el marco del
Estado nacion y permiten reorganizar el presente a través del pasado.

En ese sentido, el archivo deja de ser un depdsito y pasa a ser una
pregunta constante: quién puede narrar la historia, desde dénde y con
qué materiales. El problema, entonces, no es tanto la ausencia de
documentacién, sino el régimen que decide qué puede aparecer como
historia, pertenencia o memoria.
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It all began in the spring of 2021, with the Chimurenga Library at the
Centre Pompidou, Paris.? The South African collective Chimurenga,
founded by Ntone Edjabe, was given carte blanche by curator N'goné

Fall to carry out a critical intervention within the library’s structure. Their
library did not simply display books, it connected works, authors, political
movements, magazines, music and anti-colonial struggles. In this way, it
raised questions about what knowledge is visible in a Western library, what
cultural output remains hidden, and how colonial and postcolonial memory
is categorized. The collective mapped out an ‘alternative cartography’

for Francophone Black studies, or études noires: a collective practice of
knowledge created by Black communities to survive and resist a Western
modernity built upon slavery, colonization and apartheid.

The Chimurenga Library invited me to rethink and challenge the present
from a Black perspective that transcended racial identity; it functioned
as a critical tool that destabilized everything. What | saw and heard in
Paris remained etched in my mind. Those conversations stayed with me
for months, and | asked myself over and again how they could be made
to resonate in a country like Spain, which has been built on the fiction
of racial and cultural homogeneity; a country deeply marked by colonial
amnesia, where Blackness has been imagined as something external,
recent and alien to the national identity.

Intuitively, drawing on the work of Stuart Hall, Paul Gilroy and bell hooks,
and through discussions with Edjabe, | gradually shaped the research
project ‘Espana Negra’ (‘Black Spain’) and its archival and curatorial
manifestation ‘Archivos Negros’ (‘Black Archives’). Both projects
reformulate the question ‘Where are Black people in the history of Spain?’
into a far more radical one: ‘What happens when Black experience within
Spain neither represents an external force nor fits as an integrated part,
but acts as a presence that disrupts the nation’s boundaries?’ It is at this
point that the idea of the Black-Hispanic Atlantic emerges.

The history of Spain cannot be conceived solely within the European
framework; it must be read within an Atlantic modernity formed by
slavery, colonization and the African diaspora. Blackness has long been
present yet erased from the national narrative. Thus, ‘Espafa Negra’ and
‘Archivos Negros’ become interventions in public memory that alter its
interpretative framework. These projects do not constitute an identity-
based intervention into the archive, but rather a critical stance towards
the production of memory that challenges a reading of Spanish history
as exclusively European and situates it within an Atlantic space. In this
space, Black subjectivities, interwoven with threads inherited from colonial
history, are articulated, transcending the framework of the nation state
and reorganizing the present through the past.

In this sense, the archive ceases to be a repository and becomes instead
a constant process of enquiry: Who can narrate history, from which
perspectives, and using which materials? The problem becomes not so
much one of an absence of documentation and more one of the regime
that decides what may appear as history, belonging or memory.
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Esa tensién entre presencia histérica y ausencia simbdlica es uno de los
ejes que buscaba explorar desde el inicio, porque la experiencia negra
apenas se ha incorporado a los archivos institucionales; ha sobrevivido en
los méargenes, en lo doméstico, en lo sonoro, en las memorias transmitidas
oralmente y en huellas dispersas. Restos que dificilmente habrian sido
considerados parte legitima de la memoria espanola. Por esta razén,
Archivos negros intenta recuperar experiencia vivida, formas de agencia

y opresioén, y no aparece como algo ordenado y estable, sino como una
constelacion de restos desde la que rescribir el pasado.

Cuando recibi la invitacién a participar en el PEI Obert, en el marco de
«Cang6 per a molts moviments. Escenaris de creacié col.lectiva»,! no
dudé en seguir ahondando en esos restos, tal como venia haciendo.?
La sesidén transcurrié a través de una sucesién de eventos, personajes,
sonidos, brechas y quiebras temporales que ponian de manifiesto las
formas de agencia y solidaridad de las comunidades negras surgidas en
Espafa desde la modernidad hasta hoy.

Ese fue el germen de los episodios presentados en esta publicacion

y de la pieza Orogenia Panafricana.?® A partir de esa intervencién con
materiales textuales, visuales y sonoros, surgié la posibilidad de continuar
la investigacion de Esparia egra en L’Internationale en el marco de la
exposicién «Proyectar un planeta negro. El arte y la cultura de Panéfrica».4

A través de tres entregas, propongo reabrir sucesos centrales de la historia
espafnola desde un angulo negro y panafricanista raramente incorporado al
relato nacional. El primero conecta la guerra civil espafiola y el antifascismo
con las redes panafricanistas internacionales, asi como con la invasién de
Etiopia por Mussolini. El segundo analiza como Esparia consumié modernidad
negra —jazz, vanguardia, cosmopolitismo— mientras invisibilizaba el origen
del sonido y a los sujetos negros, y como la inexistencia de comunidades
negras emancipadas perpetud diferentes formas de racismo. El ultimo plantea
que la negritud y el panafricanismo forman parte constitutiva de la historia
espafola y no son un anadido reciente.

Estos episodios no tratan solo de reinterpretar textos o eventos
conocidos ni de introducir sin contexto la presencia negra para hablar de
«diversidad», sino de buscar aquello que ha quedado fuera: presencias
negras en la peninsula y memorias orales y musicales.

Después de este recorrido, se me hace imposible no volver a aquel

café junto al Pompidou donde las conversaciones con Ntone Edjabe se
mezclaban con otras voces, intuiciones y experiencias. Entiendo ahora
que aquel momento, como tantos otros, formaba parte de una red mas
amplia de intercambios, genealogias y formas de pensamiento negro que
atraviesan ciudades, lenguas y experiencias histéricas distintas. Espafia
egra y Archivos egros también nacen ahi: en esa circulacion de ideas,
afectos y formas de escucha que hacen de las culturas negras un espacio
profundamente local y, al mismo tiempo, transnacional.
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1. Proyecto comisariado

por Maria Berrios y Sabel
Gabaldon (MACBA, 2024) que
proponia concebir el espacio
expositivo como un espacio
por habitar: un despliegue de
experiencias situadas,

2. Exposiciéon «Un

réquiem por la humanidad.
Deshumanizaciones, poder y
futurismos negros» (La Casa
Encendida) y «Arxius negres:
Fragmentos de una metrépoli
anticolonial» (Manifesta 15).

3. Orogenia Panafricana
https://rwm.macba.cat/es/
podcasts/apuntes-sobre-
orogenia-panafricana/ ENG
https://rwm.macba.cat/
en/podcasts/notes-on-pan-

african-orogeny/

4. Muestra internacional
(Art Institute of Chicago,
2024-2025; MACBA, 2025-
2026; Barbican Centre,
2026) dedicada a las
manifestaciones culturales
del panafricanismo desde

la década de 1920 hasta la
actualidad. Comisariada por
Elvira Dyangani Ose, Antawan
Byrd, Adom Getachew y
Matthew S. Witkovsky.

Introduccién
Introduction

2. A project curated by
Maria Berrios and Sabel
Gavaldon from 10 February to
1 April 2024, which proposed
reimagining the exhibition

as a space to be inhabited:

a display of situated
experiences, embodied
archives and bodies of
research.

3. Based on my research

in this programme, | curated
two subsequent exhibitions:
‘Un réquiem por la humanidad.
Deshumanizaciones, poder

y futurismos negros’ (‘A
Requiem for Humanity:
Dehumanization, Power and
Black Futurisms’), La Casa
Encendida, Madrid, 24 May

- 15 September 2024; and
‘Arxius negres: Fragmentos

de una metrépoli anticolonial’
(‘Black Archives: Fragments of
an anti-colonial metropolis’),
Manifesta 15, Barcelona
Metropolitana, 8 September
- 24 November 2024.

4. Listen to Tania Safura
Adam, ‘Apuntes sobre
Orogenia panafricana’,
MACBA, 20 March 2026,
https://rwm.macba.cat/es/
podcasts/apuntes-sobre-
orogenia-panafricana/,

or ‘Notes on Pan-African
Orogeny’, MACBA, 24 March
2026, https://rwm.macba.cat/
en/podcasts/notes-on-pan-

african-orogeny/.

5. ‘Project a Black Planet:
The Art and Culture of
Panafrica’, a travelling
exhibition held at Art Institute
of Chicago (2024-25), MACBA
(2025-26), and the Barbican
(2026), dedicated to the
cultural manifestations of
Pan-Africanism from the 1920s
to the present day. Curated by
Elvira Dyangani Ose, Antawan
Byrd, Adom Getachew and
Matthew S. Witkovsky.

Author?

This tension between historical presence and symbolic absence is one of
the central aspects | sought to explore from the outset, because Black
experience has mostly been left out of institutional archives. It has survived
on the margins, in the domestic sphere, in sound, in orally transmitted
memories and in scattered traces — remnants that would scarcely have been
considered a legitimate part of Spanish memory. For this reason, ‘Archivos
Negros’ seeks to recover lived experience, forms of agency and oppression,
and does not present itself as something orderly and stable, but as a
constellation of remnants from which to rewrite the past.

When | received the invitation to take part in MACBA'’s Independent Studies
Programme (PEI Obert) as part of ‘Cangd per a molts moviments. Escenaris
de creacio col-lectiva’ (‘Song for Many Movements: Scenarios of collective
creation’) in 2024,2 | did not hesitate to delve further into these remnants.3
The session unfolded through a succession of events, characters, sounds,
gaps and temporal ruptures that highlighted the forms of agency and
solidarity among Black communities that have emerged in Spain from the
modern era to the present day. This was the seed from which the ‘Black
Archives’ episodes presented in this publication, as well as the audio piece
‘Apuntes sobre Orogenia panafricana’ (‘Notes on Pan-African Orogeny’)
grew.4 That intervention, which drew on textual, visual and audio materials,
led to the opportunity to continue the research as part of the exhibition
‘Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica’.’

Across three instalments collected here, | re-examine key events in
Spanish history, rarely incorporated into the national narrative, from a
Black and Pan-Africanist perspective. Episode | connects the Spanish Civil
War and antifascism with international Pan-Africanist networks, as well

as with Mussolini’s invasion of Ethiopia. Episode Il analyses how Spain
embraced Black modernity - jazz, the avant-garde, cosmopolitanism -
while rendering the origins of the music, and Black people themselves,
invisible; how the absence of emancipated Black communities perpetuated
various forms of racism. The final episode argues that Blackness and Pan-
Africanism are an integral part of Spanish history, not a recent addition.
These episodes are not merely about reinterpreting familiar texts or
events, nor about introducing a decontextualized Black presence in order
to discuss ‘diversity’. Rather, they seek to uncover what has been left out:
Black presence on the |berian Peninsula, and oral and musical memories.

After this journey, | can’t help but return to the café next to the Pompidou
where conversations with Ntone Edjabe mingled with other voices, intuitions
and experiences. | now understand how that moment, like so many others,
was part of a wider constellation of exchanges, genealogies and forms of
Black thought that span cities, languages and historical experiences. ‘Espafa
Negra’ and ‘Archivos Negros’ were also born there: in that circulation of
ideas, affections and ways of listening that make Black cultures a space that
is profoundly local and, at the same time, transnational.

19



Episodio I. Internacionalismo radical y panafricanismo en el marco de la guerra civil espafiola

L’internationale
Episode I. Radical Internationalism and Pan-Africanism in the context of the Spanish Civil War

Episodio |.
Internacionalismo
radical y panafri-
canismo en €|
marco de la guerra
civil espanola
Episode |.

Radical Internationalism

and Pan-Africanism in

the context of the
Spanish Civil War

Tania Safura Adam




L’internationale

(ES)

En agosto de 1920, la Asociacién Universal de Desarrollo Negro y la Liga
de Comunidades Africanas (UNIA), fundada por el periodista y empresario
Marcus Mosiah Garvey en Kingston (Jamaica) en 1914, celebra en Nueva
York su Primera Convencion Internacional. Tras los debates presididos por
el mismo Garvey, con la participacion de miles de delegados de diferentes
paises, se adopta la Declaracion de los Derechos de los Pueblos Negros del

Mundo, que defendia los derechos humanos relativos a la libertad e igualdad

de trato ante la ley. En esta declaracién se concluye que Etiopia es la «tierra
de nuestros padres» y se le atribuye un destino profético por eleccion
divina. De esta manera, el himno universal etiope (compuesto en 1918) se
convertira, con algunas modificaciones, en himno de la raza negra.’

Etiopia, tierra de nuestros padres

que los dioses gustaban habitar,

asi como se forman en la noche

las nubes de tormenta,

asi corren hacia ti nuestros ejércitos.
Venzamos en la lucha,

cuando brillen las espadas desenvainadas
nuestra victoria sera gloriosa

conducida por los rojos, los negros y los verdes.
Adelante, adelante hacia la victoria,

hacia la libertad de Africa.

Adelante al encuentro del enemigo

con el poder

del rojo, del negro y del verde.

¢Continuaran los extranjeros arruinandonos?
:Seguiran los déspotas con su codicia?
Abstenerse.

:Naciones en burla nos injuriaran?

iEntonces nuestras afiladas espadas intercederan]|...]!

En este canto, Etiopia y Africa se mencionan como entidad nacional y sus
hijos se comparan con el pueblo judio, dispersos mas alla de los mares.

El himno refleja la nacién etiope tal y como se establecié bajo el lema

de la UNIA: One God, One Aim, One Destiny («Un Dios, un objetivo, un
destino»). En ese momento Garvey profetiza: «<Miren a Africa, donde se
coronara un rey negro, porque el dia de la liberacion se acerca». Diez
anos mas tarde, en 1930, la profecia se cumple y el Ras Tafari Makonnen,
conocido como Haile Selassie I, es coronado. Sera el ultimo emperador de
Etiopia, con los titulos de Ledn Conquistador de la tribu de Juda, rey de
reyes y sefior de sefiores.?

Sin embargo, el rey de reyes apenas pudo disfrutar de su trono, porque en

1935 mil soldados del ejército italiano —liderados por el dictador Benito
Mussolini, lider del Partido Nacional Fascista— invaden Etiopia sin declarar
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In August 1920, the Universal Negro Improvement Association and African
Communities League (UNIA), founded in 1914 by journalist and business-
man Marcus Mosiah Garvey in Kingston, Jamaica, held its First Interna-
tional Convention in New York. After debates chaired by Garvey himself,
with the participation of thousands of delegates from numerous countries,
the ‘Declaration of Rights of the Negro Peoples of the World’ was adopt-
ed. This defended human rights relating to freedom and equal treatment
before the law. The declaration concludes that Ethiopia is the ‘land of our
fathers’, and ascribes to it a prophetic destiny by divine election. Thus,
the ‘Universal Ethiopian Anthem’ (composed in 1918) became, with some
modifications, the ‘Anthem of the Negro Race™:

Ethiopia, thou land of our fathers,

Thou land where the gods loved to be:
As storm cloud at night suddenly gathers
Our armies come rushing to thee.

We must in the fight be victorious

When swords are thrust outward to gleam;
For us will the vict’ry be glorious

When led by the red, black and green.
Advance, advance to victory,

Let Africa be free;

Advance to meet the foe

With the might

Of the red, the black and the green.

Shall aliens continue to spoil us?

Shall despots continue their greed?
Refrain Will nations in mock’ry revile us?
Then our keen swords intercede!

The song denotes Ethiopia, and Africa, as a national entity and its children
are compared to those of the Jewish people, scattered in lands across

the seas. The anthem reflects the Ethiopian nation as it was established
under the UNIA’s motto: ‘One God, One Aim, One Destiny’. It was at this
time that Garvey prophesied: ‘Look to Africa, when a black king shall be
crowned, for the day of deliverance is at hand.’ Ten years later, in 1930,
the prophecy was fulfilled with the coronation of Ras Tafari Makonnen,
known as Haile Selassie |. Bearing the titles of ‘Conquering Lion of the
Tribe of Judah’, ‘King of Kings’ and ‘Lord of Lords’, he would be the last
emperor of Ethiopia.?

However, the King of Kings had little time to enjoy his throne because, in
1935, a thousand lItalian soldiers - led by the dictator Benito Mussolini,
leader of the National Fascist Party - invaded Ethiopia without first de-
claring war. A few months earlier, on the other side of the Atlantic, in a
New York City suffering from the effects of the Great Depression, three
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previamente la guerra. Unos meses antes, al otro lado del Atlantico, en
un Nueva York atravesado por los efectos de la Gran Depresion, tres
mil personas asisten a la primera reunién del Comité Provisional para la
Defensa de Etiopia, celebrada en la Iglesia Bautista Abisinia de Harlem.
En ese encuentro se anuncia que cientos de voluntarios procedentes de
distintas afiliaciones politicas —nacionalistas negros reclutados por el
Partido Comunista tras la detencién de Marcus Garvey en 1923 por un
supuesto fraude, socialistas y panafricanistas— estaban dispuestos a
alistarse al ejército etiope para defender la naciéon negra, cada vez mas
asediada por Mussolini.

En la edicién espanola del libro De Misisipi a Madrid: Memorias de un
afroamericano en la Brigada Lincoln, del brigadista y luchador por los
derechos civiles James Yates,3 la periodista Mireia Sentis sefiala que
muchos afroamericanos deseaban alistarse para defender Etiopia desde
que la Liga de Naciones decidiera no intervenir.# La misma Iglesia Bautista
Abisinia sirvio para recaudar fondos y de suministros para Etiopia y, mas
tarde a Espana. Las colectas y campafas de apoyo también incluyeron
conciertos benéficos de musicos como Fats Waller, Count Basie, Cab
Calloway, Eubie Blake o Paul Roberson. Sin embargo, la ayuda nunca
llegd, pues, Selassie habia alertado: «Hoy somos nosotros, mafana seréis
vosotros», disuade la participacion de los afroamericanos por temor a
posibles represarias estadounidenses.

Los antifascistas de Harlem veian los ataques de Mussolini como un ultraje a

los negros de todo el mundo. Incluso los oradores de las esquinas de Harlem
advertian a los transeuntes sobre la necesidad de una unidad negra global

para oponerse al militarismo fascista. Los panafricanistas argumentaban que

la seguridad y el bienestar de los afroamericanos estaban ligados al destino
de Africa, y los antiimperialistas insistian en que habia que defender al Gnico
pais que habia mantenido su independencia en un continente dominado por
el auge colonizador. El escritor y poeta afroamericano Langston Hughes,
figura clave del renacimiento de Harlem y activo recaudador de fondos para
Etiopia, escribe en 1935 el poema «Call of Ethiopia».

Ethiopia Lift your night-dark face,
Abyssinian Son of Sheba’s race!
Your palm trees tall

And your mountains high

Are shade and shelter

To men who die

For freedom’s sake —

But in the wake of your sacrifice
May all Africa arise

With blazing eyes and night-dark face
In answer to the call of Sheba’s race:
Ethiopia’s free!
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thousand people attended the first meeting of the Provisional Committee
for the Defense of Ethiopia at the Abyssinian Baptist Church in Harlem. It
was announced at that meeting that hundreds of volunteers from various
political affiliations were ready to enlist in the Ethiopian army to defend
the Black nation, which was increasingly under siege by Mussolini. These
volunteers included Black nationalists recruited by the Communist Party
after the arrest of Marcus Garvey in 1923 for alleged fraud, socialists and
Pan-Africanists.

In her introduction to the Spanish edition of Mississippi to Madrid: Memoir
of a Black American in the Abraham Lincoln Brigade by international briga-
dista (brigade fighter) and civil rights activist James Yates,3 journalist Mireia
Sentis observes that many African Americans wanted to enlist to defend
Ethiopia after the League of Nations decided not to intervene.# The Abys-
sinian Baptist Church itself collected funds and supplies for Ethiopia and
later for Spain. Fundraising and support campaigns also included benefit
concerts by musicians such as Fats Waller, Count Basie, Cab Calloway, Eu-
bie Blake and Paul Robeson. However, the aid never arrived, as Selassie had
warned: ‘Today it’s us, tomorrow it will be you.’ This discouraged African
Americans from participating for fear of possible US reprisals.

Harlem anti-fascists saw Mussolini’s attacks as an attack against Black
people everywhere. Even speakers on Harlem street corners warned pass-
ers-by of the need for global Black unity to oppose fascist militarism.
Pan-Africanists argued that the security and wellbeing of African Amer-
icans were tied to Africa’s fate. Anti-imperialists insisted that the only
country that had maintained its independence in a continent dominated by
the onslaught of colonization must be defended. African American writer
and poet Langston Hughes, a key figure in the Harlem Renaissance and an
active fundraiser for Ethiopia, wrote the poem ‘Call of Ethiopia’ in 1935:

Ethiopia Lift your night-dark face,
Abyssinian Son of Sheba’s race!
Your palm trees tall

And your mountains high

Are shade and shelter

To men who die

For freedom’s sake —

But in the wake of your sacrifice
May all Africa arise

With blazing eyes and night-dark face
In answer to the call of Sheba’s race:
Ethiopia’s free!

Be like me,

All of Africa,

Arise and be free!
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Be like me,

All of Africa,

Arise and be free!

All you black peoples,
Be free! Be free!

La negativa de Occidente a apoyar a Etiopia intensifica la solidaridad
panafricanista y refuerza el creciente sentimiento de internacionalismo
radical ante el levantamiento fascista de 1936 contra la Segunda Republica
espafola. Los negros americanos equiparan la nueva situacion con la de
Etiopia y se suman a la causa republicana tras los frustrados esfuerzos de
ayuda a la antigua Abisinia.

Salaria Kea, que fue una de las enfermeras que acompanaron al contingente
estadounidense de las Brigadas Internacionales durante la guerra civil
espanola, en Una enfermera negra en la Espafa republicana —publicado
por el Negro Committee to Aid Spain—, pone de relieve la relacion entre
Etiopia y Espafia.® Kea destaca que intervenir en el conflicto espafiol es una
forma de apoyar la causa negra. Afirma: «Con la invasion de Etiopia, Italia
asesta un golpe terrible a los negros de todo el mundo». En este cuadernillo
defiende que Espafa representa el campo de batalla en el que el fascismo
italiano debe ser derrotado. Segun los miembros del Comité, la Unica
esperanza para recuperar Etiopia residia en vencer a ltalia. Es decir, a través
de Espafa habia que derrotar a la Italia de Mussolini y la Alemania de Hitler
por sus abiertos pronunciamientos en contra de todos los no arios.

El avance del fascismo en Europa preocupaba a los afroamericanos

en tal medida que, a pesar de que Estados Unidos habia amenazado

con revocar la ciudadania a cualquiera que se alistara en un ejército
extranjero, se unieron a las Brigadas Internacionales, a través de la
Internacional Comunista (la Komintern). Estas eran una coalicién en
defensa de la Republica de Esparna que agrupaba tropas voluntarias
multiétnicas y multinacionales, procedentes de 53 paises. Muchos de
estos negros americanos formaban parte del Partido Comunista. Se crea
entonces la Brigada Abraham Lincoln (ALB, por sus siglas en inglés),
que fue la primera fuerza de combate no segregada y conté con 3.000
estadounidenses y al menos noventa afroamericanos que entraron
ilegalmente en Espafia y combatieron contra los franquistas junto a otros
voluntarios de Yibuti, Sudafrica, Cuba, Senegal, Haiti, Camerun, etc.

Karen W. Martin en su texto «Not Valid for Spain: Pan-Africanism,
Sanctuary, and the Spanish Civil War», publicado en el libro Black USA
and Spain: Shared Memories in the 20th Century, también apunta

«al impulso de lucha contra el fascismo en el
extranjero como medio de combatir el racismo —
descrito por muchos brigadistas como fascismo
doméstico— en Estados Unidos; y a la conciencia del
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All you black peoples,
Be free! Be free!

The West'’s refusal to support Ethiopia intensified Pan-Africanist solidarity
and reinforced the growing sense of radical internationalism in the face of
the 1936 fascist uprising against the Second Spanish Republic. After the
frustrated efforts to help the former Abyssinia, Black Americans likened
this new situation to that one, and rallied behind the Republican cause.

Salaria Kea, one of the nurses who accompanied the American contingent
of the International Brigades during the Spanish Civil War, explains the
relationship between Ethiopia and Spain in A Black Nurse in Republican
Spain (1938), a pamphlet published in New York by the Negro Committee
to Aid Spain with the Medical Bureau and North American Committee to
Aid Spanish Democracy.® Kea stresses that intervening in the Spanish
conflict is a way of supporting the Black cause. She states: ‘Italy invaded
and overpowered Ethiopia. This was a terrible blow to Negroes throughout
the world.” She argues in the booklet that Spain represents the battlefield
on which ltalian fascism must be defeated. According to the members of
the Negro Committee, the only hope of regaining Ethiopia lay in defeating
Italy. In other words, it was through Spain that Mussolini’s Italy and Hit-
ler's Germany had to be defeated, because of their open pronouncements
against all non-Aryans.

The advance of fascism in Europe concerned African Americans to such
an extent that, even though the United States had threatened to revoke
the citizenship of anyone who enlisted in a foreign army, they joined the
International Brigades through the Communist International (the Comint-
ern). The Brigades were a coalition in defence of the Republic of Spain,
bringing together multiethnic and multinational volunteer troops from
fifty-three countries. Many of these Black Americans were members of
the Communist Party. The Abraham Lincoln Brigade (ALB) was created as
the first nonsegregated fighting force, with 3,000 Americans and at least
ninety African Americans, who entered Spain illegally and fought against
Franco’s regime alongside other volunteers from Djibouti, South Africa,
Cuba, Senegal, Haiti, Cameroon and elsewhere.

In ‘Not Valid for Spain: Pan-Africanism, Sanctuary, and the Spanish Civil
War’, published in Black USA and Spain: Shared Memories in the 20th Cen-
tury, Karen W. Martin also refers

to the impulse to fight fascism abroad as a means of
combating racism - described by many brigadistas
as domestic fascism - in the United States; and to
the awareness of the shared fate of Jews and Blacks
as two populations targeted for genocide by Hitler’s
mythical white German race.¢

The post-war period and the economic and social malaise of the 1920s in
the United States were the driving forces behind this Pan-African commu-
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C. A. Caranci. «1935, explosion del imperialismo fascista:
(6 de enero de 1936). La agresion italiana a Etiopia».

Haile Selassie on the cover of Time magazine, C.A. Caranci, ‘1935, Explosion of Fascist Imperialism:
6 January 1936 Italian aggression in Ethiopia’, 1935

Haile Selassie en la portada de la revista Time
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Salaria Kea escribe Una enfermera negra en la Espariia republicana (folleto), que es publicado por Negro
Committee to Aid Spain.

Salaria Kea, A Negro Nurse in Republican Spain, pamphlet, Negro Committee to Aid Spain with the
Medical Bureau and North American Committee to Aid Spanish Democracy, 1938
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destino compartido entre judios y negros, como dos
poblaciones objetivo de genocidio por la mitica raza
blanca alemana de Hitler».¢

El periodo de posguerra y el malestar econémico y social de los afios
veinte en Estados Unidos impulsan esta construcciéon de comunidad
panafricana. Figuras destacadas del renacimiento de Harlem, como el
reverendo Adam Clayton Powell, Claude McKay o W. E. B. Du Bois,
trabajaron para construir un sentido de identidad comunitaria en una
situacion en la que se enfrentaban de nuevo a las fuerzas de la supremacia
blanca y a un Ku Klux Klan revitalizado, como bien refleja la pelicula de D.
W. Griffith The Birth of a Nation. Los negros estadounidenses ya habian
experimentado el fascismo en casa, desde la esclavitud hasta las politicas
y las leyes de Jim Crow, e intuian que, si el fascismo europeo se extendia
por el Atlantico, ellos serian los mas afectados.

El compromiso panafricano en la lucha contra el avance del fascismo
italiano en Etiopia y el convencimiento de que la extensién del fascismo
americano intensificaria la violencia y la discriminacion racial también
quedan patentes en el libro Archives of Flesh: African America, Spain,
and Post-Humanist Critique, de Robert F. Reid-Pharr (publicado en 2016),
que sefala el compromiso intelectual entre la América negra y la Espana
republicana.7 Ademas, acusa a las instituciones clave del humanismo
occidental —como colegios y universidades— de desarrollar una intima
relacion con la esclavitud, la colonizacion y la supremacia blanca.

En esta misma linea, a finales del siglo pasado, en 1990, el historiador y
tedrico Robin D. G. Kelley, en la introduccién del libro African-Americans
and the Spanish Civil War: This Ain’t Ethiopia, But It’ll Do, impulsado

por ALBA (Abraham Lincoln Brigade Archives)?, refuerza la idea de
construccién del «internacionalismo radical» anclado en el panafricanismo.
En una entrevista publicada en la misma web de ALBA sefala:

«Antes de que las tropas de Franco invadieran
Espaha, miembros del Partido Comunista, como
Angelo Herndon y sus camaradas, ya estaban
llamando a los trabajadores a luchar contra el
fascismo doméstico. Herndon sentencié en un
discurso: «Hoy, cuando el mundo corre el peligro
de verse empujado a otro baino de sangre, cuando
los negros son abatidos y linchados al por mayor,
cuando se cometen todo tipo de atropellos contra
las masas populares, hoy es el momento de actuar».
Los radicales negros respondieron al lamamiento
a la accion de Herndon movilizandose en defensa
de Etiopia, resistiendo la ley del linchamiento en el
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nity building. Prominent figures of the Harlem Renaissance, such as Rev-
erend Adam Clayton Powell, Claude McKay and W.E.B. Du Bois, worked
to build a sense of community identity in a situation where they were once
again confronted by the forces of white supremacy and a revitalized Ku
Klux Klan, as D.W. Griffith’s 1915 film The Birth of a Nation aptly reflects.
Black Americans had already experienced fascism at home, from slavery
through to Jim Crow laws and policies, and sensed that if European fas-
cism spread across the Atlantic, they would be hardest hit.

Pan-African engagement in the struggle against the advance of Italian
fascism in Ethiopia, and the conviction that the spread of American fas-
cism would intensify violence and racial discrimination are also evident

in Robert F. Reid-Pharr’s Archives of Flesh: African America, Spain, and
Post-Humanist Critique (2016), which points to the intellectual engage-
ment between Black America and Republican Spain.” It also accuses key
institutions of Western humanism - such as colleges and universities — of
developing an intimate relationship with slavery, colonization and white
supremacy.

In the same vein, at the close of the last century, in 1990, the historian
and theorist Robin D.G. Kelley developed the idea of building ‘radical in-
ternationalism’ rooted in Pan-Africanism in the preface to the book Afri-
can-Americans and the Spanish Civil War: ‘This Ain’t Ethiopia, But It’ll Do’,
commissioned by the Abraham Lincoln Brigade Archives (ALBA).8

In an interview also published on ALBA’s website, he points out:

Even before Franco’s troops invaded Spain, [Com-
munist Party members like Angelo] Herndon and his
comrades were calling on workers to fight Fascism at
home ... In one of his speeches, [Herndon] said: ‘To-
day, when the world is in danger of being pushed into
another blood-bath, when Negroes are being shot
down and lynched wholesale, when every sort of out-
rage is taking place against the masses of people -
today is the time to act.’ Black radicals heeded Hern-
don’s plea ‘to act’, mobilizing in defence of Ethiopia,
resisting lynch law in the South, organizing a global
anti-colonial movement, and defending Republican
Spain from the Fascists.®

The writer Langston Hughes was a war correspondent in Spain for the
Baltimore Afro-American and the Cleveland Call & Post. In the midst of
the Spanish Civil War, he participated in the Second International Con-
gress of Writers for the Defence of Culture, which took place between 4
and 17 July 1937 in three cities in Republican Spain (Valencia, Madrid and
Barcelona) and in Paris, with the support of the Alliance of Antifascist In-
tellectuals.'® Hughes delivered a speech at the conference that helped set
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sur de Estados Unidos, organizando un movimiento
anticolonial mundial y defendiendo la Espafia
republicana de los fascistas.®

El escritor Langston Hughes, fue corresponsal de guerra en Espana del
Afro American de Baltimore y el Call Post de Cleveland. En plena guerra
civil espanola, participd en el Il Congreso Internacional de Escritores para
la Defensa de la Cultura, que tuvo lugar entre el 4 y el 17 de julio de 1937
en tres ciudades de la Espana republicana (Valencia, Madrid y Barcelona)
y en Paris, con el apoyo de la Alianza de Intelectuales Antifascistas.®
Durante el congreso, Hughes pronuncié un discurso que ayuda a sentar
el precedente que vincula la lucha contra los franquistas espafioles con la
batalla contra Mussolini y, al igual que Salaria Kea, apunta a Espafa como
campo de batalla indirecto en el conflicto etiope. Hughes afirma: «La
lucha en Espafa no era simplemente otra “guerra de blancos”, sino una
extension del conflicto italo-etiope».

Durante su estancia en Espana, Hughes con su prosa da voz a las
victimas, por las que siente una absoluta empatia, y su poesia se alza
contra quienes han llevado la guerra a Espana. En su poema «Carta
de amor desde Espaina», de 1937, senala la conexidn entre el fascismo
europeo Y las leyes de Jim Crow —el fascismo doméstico.

[...] Ahora mismo voy a salir a tomar la ciudad
fascista. Los fascistas son como los Jim Crow,
;sabes?, y aqui los matamos a tiros. [...]

El cantante y actor Paul Robeson, que también habia recaudado fondos
para Etiopia junto a Kea y muchos otros, se convirtié en la voz de la
resistencia antifascista. A finales de 1937, después de participar en las
manifestaciones para «salvar a Espana», anuncié a Eslanda, su mujer, que
queria ir a Espafa. Cuando ella argumenté que era muy peligroso y lo instd
a quedarse, él respondié: «Esta es nuestra lucha, mi lucha». "

Asi, en enero de 1938 Paul y Eslanda Robeson llegaron a Barcelona, desde
donde se trasladaron a las trincheras, hospitales, campos y diferentes
ciudades para ofrecer conciertos y subir la moral a hombres, mujeres y
nifios heridos.2 Dondequiera que aparecia, los soldados voluntarios de

las 53 naciones lo reconocian y saludaban con el pufio en alto —el saludo
antifascista— y un poderoso «;Salud!». Robeson afirmé:

«Nunca he visto tanto valor en un pueblo. Fui

a Espafia en 1938 y fue un punto de inflexion
importante en mi vida. Alli vi que los trabajadores
y las trabajadoras de Espaina se entregaban
heroicamente a la causa de la democracia en ese
sangriento conflicto, mientras la clase alta —la
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the precedent in linking the fight against Spain’s Francoists to the battle
against Mussolini and, like Salaria Kea, identified Spain as an indirect bat-
tleground in the Ethiopian conflict.

Hughes’s prose from his time in Spain gives voice to the victims, for whom
he felt immeasurable empathy, and his poetry rises up against those who
brought the war to Spain. In his 1937 poem ‘Love Letter from Spain’, he
points out the connection between European fascism and Jim Crow laws
- domestic fascism.

... Just now

I’m goin’ to take a fascist town.

Fascists is like Jim Crow peoples, honey —
And here we shoot ‘em down.

The singer and actor Paul Robeson, who had also raised funds for Ethiopia
along with Kea and many others, became the voice of the anti-fascist re-
sistance. Towards the end of 1937, after taking part in the demonstrations
to ‘save Spain’, he announced to his wife Eslanda that he wanted to go to
Spain. She urged him not to go, arguing that it was too dangerous, and he
replied: ‘Spain’s our fight, my fight."!

So, in January 1938, Paul and Eslanda Robeson arrived in Barcelona,
from where they went on a tour of trenches, hospitals and camps to give
concerts and boost the morale of wounded men, women and children.?
Wherever he appeared, volunteer soldiers from fifty-three nations would
recognize him and greet him with a raised fist — the anti-fascist salute -
and a powerful ‘;Salud”. Robeson said:

| have never seen a more courageous people. | went
to Spain in 1938 and that was a major turning point
in my life. There | saw it was the working men and
women of Spain who were heroically giving ‘their last
full measure of devotion’ to the cause of democra-
cy in that bloody conflict, and that it was the upper
class—the landed gentry, the bankers and industri-
alists—who had unleashed the fascist beast against
their own people. From the ranks of the workers of
other lands volunteers had come to help in the epic
defence of Madrid, and in Spain | sang with my whole
heart and soul for these gallant fighters of the Inter-
national Brigade.™
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CERTIFICA que Langston Hughes figura inscrito
en el Registro de Periodistas Extranjeros de
esta Oficina, como corresponsal de "Globe Ma-
gazine", "Afro American" de Baltimore, y "Call-
Post" de Cleveland.

Valencia, 30 de Julio de 1937

‘ ' v ¢

Acreditacion de Langston Hughes como corresponsal en Espaiia para el
Globe Magazine, el Afro Americany el Call Post, julio de 1937.

Langston Hughes’s accreditation as correspondent in Spain for the
Globe Magazine, the Afro-American and the Call & Post, July 1937

Parrilla, ‘Todos los pueblos del mundo estan en las Brigadas
Internacionales al lado del pueblo espanol’ (All the peoples of the
world are in the International Brigades on the side of the Spanish
people), Brigadas Internacionales, Sindicato de Profesionales de
las Bellas Artes, n.d., Pavilion of the Republic Collection

Parrilla, ‘Todos los pueblos del mundo estan en las Brigadas
Internacionales al lado del pueblo espanol’ (All the peoples of the
world are in the International Brigades on the side of the Spanish
people), Brigadas Internacionales, Sindicato de Profesionales de
las Bellas Artes, n.d., Pavilion of the Republic Collection Langston Hughes, el periodista soviético Mikhail Koltsov, Ernest Hemingway,

y el poeta y periodista cubano Nicolas Guillén en Madrid en 1937.

Langston Hughes, Soviet journalist Mikhail Koltsov, Ernest Hemingway and
Cuban poet and journalist Nicolas Guillén in Madrid, 1937
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paul robeson

a paul robeson recital

featuring “ol’ man river” from showboat and other songs
lawrence brown, piano « columbia concert orchestra

La cancién «The Four Insurgent Generals», de Paul Robeson,
esta recogida en Songs of Free Men.
Paul Robeson, Songs of Free Men, featuring the Spanish Loyalist
song ‘The Four Insurgent Generals’ (remastered)
Sony Classical Masterworks Heritage Series, 1997
https://www.youtube.com/watch?v=I5fbWV3sQtl
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Paul Robeson con Oliver Law en Espafia en 1937.
Paul Robeson with Oliver Law in Spain, 1937
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Imagen captada en Harlem (Nueva York) de la campaiia para
llenar un barco con ayuda humanitaria para Espafa. Salaria Kea
(izquierda) aparece sentada en el estribo de una ambulancia que

era una donacion «del pueblo negro de América al pueblo de la
Republica espafiola» (ALBA/VALB).

Photo taken in Harlem, New York, of the campaign to fill a ship
with humanitarian aid for Spain. Salaria Kea (left) is shown
sitting on the running board of an ambulance donated to ALBA
‘From the Negro People of America to the People of
Republican Spain’
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nobleza terrateniente, los banqueros e industriales—
habian desatado a la bestia fascista contra su propio
pueblo. De las filas de los trabajadores de otras
tierras habian venido voluntarios para ayudar en la
épica defensa de Madrid, y en Espafia canté con todo
el corazén y el alma por estos valientes luchadores
de la Brigada Internacional».®

Salaria Kea argumenté y escribié a favor de causas revolucionarias
después de la guerra, reforzando asi el sentimiento de solidaridad que, al
igual que muchos otros brigadistas, habia desarrollado con su presencia
en Espana. Dijo: «Las divisiones de raza, credo, religion y nacionalidad
perdieron importancia cuando se unieron en un esfuerzo comun por hacer
de Espana la tumba del fascismo». Sin embargo, Reid-Pharr muestra
cierto escepticismo acerca de la naturaleza unificada de la narrativa racial
de los testimonios orales y sefala que «eran emblemas eficaces de la
magquinaria propagandistica izquierdista» y encajaban a la perfeccién en
los propdsitos de la politica racial de los afos treinta y en la construccién
del «nuevo negro», ese negro cosmopolita que rechaza las politicas de Jim
Crow, tal como sefala el miembro del Comité Alain Locke en su antologia
de ficcién, poesia y ensayo de 1925 The New Negro.' En cualquier caso,
es un espejismo loable frente a una realidad en la que se linchaba a los
negros de América, se les discriminaba en la educacién y en los trabajos, y
se les negaba instalaciones hospitalarias en la mayoria de las ciudades.

Pero la realidad espafiola también era dura y, aunque hubiera ese sentimiento
de libertad fuera de las cadenas de Jim Crow, el mismo Hughes lo expresaba
en sus poemas espanoles narrados por Johnny, un personaje ficticio del
Batallén Lincoln. Johnny, ademas de adoptar un enfoque panafricano,
contaba la crudeza de la guerra. Por ejemplo, en el poema «Carta de
Espafia» aborda la conmocidn de los soldados negros cuando capturan a un
«moro herido» que esta luchando en el bando de los franquistas.

Dear brother at home:

We captured a wounded Moor today. He was

just as dark as me. | said, Boy, what you been

doin’ here Fightin’ against the free? He answered
something in a language | couldn’t understand. But
somebody told me he was sayin’ They nabbed him

in his land And made him join the fascist army And
come across to Spain. And he said he had a

feelin’ He’d never get back home again. He said he
had a feelin’ This whole thing wasn’t right. He said he
didn’t know The folks he had to fight. And as he lay
there dying In a village we had taken, | looked across
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Salaria Kea argued for revolutionary causes in speech and writing after the
war, reinforcing the sense of solidarity that she, like many others in the In-
ternational Brigades, had developed over the time she spent in Spain. She
said: ‘Divisions of race and creed and religion and nationality lost signifi-
cance when they met in Spain in a united effort to make Spain the tomb of
fascism.” However, Reid-Pharr shows some scepticism about the unified
nature of the racial narrative of such oral testimonies. He notes that ‘they
were extremely effective emblems of the leftist propaganda machine’,
fitting in perfectly with the purposes of 1930s racial politics and the con-
struction of the ‘New Negro.’ This is the ‘cosmopolitan Negro’ who rejects
Jim Crow politics, as Committee member Alain Locke points out in his
1925 anthology of fiction, poetry and essays The New Negro.' If indeed
an illusion, it is a laudable one in the face of a reality in which Blacks were
lynched, discriminated against in education and jobs, and denied access to
hospital facilities in most cities in America.

The reality in Spain was also harsh, and although there was a sense of
freedom outside the chains of the Jim Crow restrictions, Hughes himself
expressed it in his Spanish poems narrated by ‘Johnny’, a fictional soldier
serving in the Lincoln Battalion. Johnny, as well as taking a Pan-African
view, describes the raw reality of war. For example, he portrays the shock
of the Black soldiers when they capture a ‘wounded Moor’ fighting on
Franco’s side, in the poem ‘Letter from Spain’:

Dear brother at home:

We captured a wounded Moor today. He was just

as dark as me. | said, Boy, what you been doin’

here Fightin’ against the free? He answered some-
thing in a language | couldn’t understand. But some-
body told me he was sayin’ They nabbed him in his
land And made him join the fascist army And come
across to Spain. And he said he had a feelin’ He’d
never get back home again. He said he had a

feelin’ This whole thing wasn’t right. He said he
didn’t know The folks he had to fight. And as he lay
there dying In a village we had taken, | looked across
to Africa And seed foundations shakin’. Cause if a
free Spain wins this war, The colonies, too, are free
— Then something wonderful’ll happen To them
Moors as dark as me. | said, | guess that’s why old
England And | reckon ltaly, too, Is afraid to let a
workers’ Spain Be too good to me and you —

Cause they got slaves in Africa — And they don’t
want ‘’em to be free. Listen, Moorish prisoner,

43



L’internationale

to Africa And seed foundations shakin’. Cause if a
free Spain wins this war, The colonies, too, are free
— Then something wonderful’ll happen To them
Moors as dark as me. | said, | guess that’s why old
England And | reckon ltaly, too, Is afraid to let a
workers’ Spain Be too good to me and you —

Cause they got slaves in Africa — And they don’t
want ’em to be free. Listen, Moorish prisoner,

hell! Here, shake hands with me! | knelt down there
beside him, And | took his hand — But the wounded
Moor was dyin’ And he didn’t understand.

Salud,
Johnny

El soldado moribundo consigue explicar que le sacaron de su casa,
supuestamente Marruecos, y le obligaron a unirse a una guerra que no
entendia contra un enemigo desconocido. El poema, ademas de combinar
los tres pilares de la implicacion de los brigadistas negros en Espafia —el
panafricanismo, la lucha global contra el fascismo y la opresion racista

de los negros tanto dentro como fuera del pais—, pone de relieve la
proximidad cultural y geogréafica entre Espafia y Africa y esta, en lugar de
ser retratada como un lejano «continente oscuro», se conecta con Espana
a través de siglos de historia arabe en la peninsula. La voz poética de
Johnny vincula explicitamente el fascismo con el colonialismo en Africa,

y se da cuenta de que otras naciones europeas se oponen a la Republica
porque dar poder a los trabajadores en Espafia amenaza la continuidad
de la esclavitud y la explotacién de los africanos en las colonias europeas.
Esta es la razén por la que Hughes percibia la victoria de la Republica
como la liberacidon de las colonias africanas.

Desgraciadamente, los republicanos son derrotados por el dictador
profascista general Francisco Franco, que anuncia el fin de la guerra el 1
de abril de 1939.

Al acabar la guerra, los supervivientes americanos nombran a Paul
Robeson miembro honorario de los Veteranos de la Brigada Abraham
Lincoln, y una década mas tarde, con la intencién de que su paso por
Espafa no cayera en el olvido, inician un proceso de recopilacion de las
memorias.'® En este sentido, dirigen una carta al sociélogo, historiador y
panafricanista W. E. B. Du Bois en la que exponen su intencién de crear
un archivo que relate la experiencia y le piden tiempo para exponerle sus
intenciones.

Ademas de James Yates, Salaria Kea, Langston Hughes o el propio Paul
Robeson, otros brigadistas hicieron publicas sus vivencias, como Harry
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hell! Here, shake hands with me! | knelt down there
beside him, And | took his hand — But the wounded
Moor was dyin’ And he didn’t understand.

Salud,
Johnny"s

The dying soldier manages to explain that he was taken from his home,
supposedly Morocco, and forced to join a war he did not understand
against an unknown enemy. The poem, as well as combining the three
pillars of the Black brigadistas’ involvement in Spain - Pan-Africanism, the
global struggle against fascism, and the racist oppression of Blacks both
at home and abroad - highlights the cultural and geographical proximity
between Spain and Africa. Indeed, Africa, rather than being portrayed as

a distant ‘dark continent’, is connected to Spain through centuries of Arab
history on the peninsula. Johnny’s poetic voice explicitly links fascism to
colonialism in Africa. He realizes that other European nations oppose the
Republic because empowering workers in Spain threatens the continuation
of slavery and exploitation of Africans in European colonies. This is why
Hughes perceived the victory of the Republic to be analogous to the libera-
tion of the African colonies.

Unfortunately, the Republicans were defeated by the pro-fascist dictator
General Francisco Franco, who announced the end of the war on 1 April
1939.

At the end of the war, the American survivors named Paul Robeson an
honorary member of the Abraham Lincoln Brigade Veterans. A decade
later, aiming to ensure that his time in Spain would not be forgotten, they
began compiling his memoirs.'® To this end, they wrote a letter to the
sociologist, historian and Pan-Africanist W.E.B. Du Bois, in which they set
out their intention to create an archive that would tell this story, and asked
to meet to discuss their plans.

In addition to James Yates, Salaria Kea, Langston Hughes and Paul Robe-
son himself, other brigade volunteers shared their experiences with the
public. These included the soldier Harry Haywood, author of his autobiog-
raphy Black Bolshevik."" Others were brought to the fore, such as Oliver
Law, the first Black man to command a battalion in the history of the Unit-
ed States Armed Forces, killed in the 1937 Battle of Brunete.'® However,
despite all the literature, their memories have been diluted. This is because
of a lack of comprehensive documentation anywhere beyond the recol-
lections and the dozens of archives, books, photographs and pamphlets
that ALBA has been compiling and publishing. Even in the 1950s, when
the writer, poet and member of the Negro Committee to Aid Spain Richard
Wright travelled to Spain on Gertrude Stein’s recommendation, there were
no memorials, just a country devastated by the war. Stein, who visited
Spain on several occasions between 1911 and 1915, had told him:
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Haywood —el soldado que escribié Bolchevique negro, su autobiografial’—,
o dieron a conocer figuras como la de Oliver Law, el primer hombre negro
que estuvo al frente de un batallén en la historia de las Fuerzas Armadas de
Estados Unidos, abatido en la batalla de Brunete.'® No obstante, a pesar de
toda la literatura, sus recuerdos se han ido diluyendo, porque no quedaron
grabados en ningun lugar mas alla de los rememoraciones y las decenas

de archivos, libros, fotografias o folletos que ALBA ha ido recopilando y
publicando. Incluso, cuando en los cincuenta el escritor y poeta Richard
Wright, que formaba parte del Negro Committee to Aid Spain, viaja a
Espana por recomendacion de Gertrude Stein, ya nada quedaba en el
recuerdo, solo un pais devastado por la guerra. Stein, que visita Espafa en
varias ocasiones entre 1911y 1915, le dice:

«Alli veras el pasado. Veras de qué esta hecho

el mundo occidental. Espanha es primitiva, pero
encantadora. ;Y la gente! No hay gente como la
espanola en ninguna parte. En Espaina he pasado dias
gue nunca olvidaré».

Wright, que ya tenia cierto conocimiento de la realidad espafiola por haber
formado parte del Negro Committee to Aid Spain, le hizo caso. El libro
Espafa pagana es fruto de ese viaje y en él retrata un pais particular lleno
de estereotipos y deprimido econdmicamente. Un texto controvertido que
el New York Times tildé de «provocativo y perturbador». Empieza asi:

«En el torrido agosto de 1954, estaba yo bajo el cielo
azul del Midi, a pocas horas de la frontera espanola.
A mi derecha se extendia la campina llana y verde del
sur de Francia; a mi izquierda, una franja de arena
tras la cual el Mediterraneo se agitaba y relucia.
Estaba solo. No tenia ningin compromiso. Sentado
en mi coche, con el volante entre las manos, queria
ir a Espafia, pero algo me detenia. Un estado animico
era lo Unico que se interponia entre mi y un pais para
mi tan atractivo como repelente. Dios sabe que los
gobiernos y los modos de vida totalitarios no eran
ningun misterio para mi. Habia nacido en Misisipi

en un régimen absolutista racista; habia vivido

y trabajado durante doce anos bajo la dictadura
politica del Partido Comunista de los Estados Unidos;
y habia pasado un aho de mi vida en el terror policial
de Peron en Buenos Aires. Entonces, ;por qué
evitaba la realidad de la vida con Franco?

:Qué temia?». 1
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You'll see the past there. You’ll see what the Western
world is made of. Spain is primitive, but lovely. And the
people! There are no people such as the Spanish any-
where. I’'ve spent days in Spain that I'll never forget.

Wright, who, having been a member of the Negro Committee to Aid Spain,
already had some knowledge of the reality of the situation there, listened
to her. His book Pagan Spain (1957) is the result of that trip and portrays
a strange country, laden with stereotypes, and economically rundown. A
controversial text that the New York Times called ‘provocative and disturb-
ing’, it begins:

In torrid August, 1954, | was under the blue skies of
the Midi, just a few hours from the Spanish frontier.
To my right stretched the flat, green fields of south-
ern France; to my left lay a sweep of sand beyond
which the Mediterranean heaved and sparkled. | was
alone. | had no commitments. Seated in my car, |
held the steering wheel in my hands.

| wanted to go to Spain, but something was holding
me back. The only thing that stood between me and
a Spain that beckoned as much as it repelled was a
state of mind. God knows, totalitarian governments
and ways of life were no mystery to me. | had been
born under an absolutistic racist regime in Mississip-
pi; | had lived and worked for twelve years under the
political dictatorship of the Communist party of the
United States; and | had spent a year of my life under
the police terror Perén in Buenos Aires. So why avoid
the reality of life under Franco? What was | scared

of 71°

a7



L’internationale

LANGSTON HUGHES

A Negro Poet Looks at thes World

JUST RETURNED FROM SPAIN
will speak

TUESDAY, APRIL 12 2nd BAPTIST CHURCH

at 7:30 p. m. 188 E. Center St.
ADMISSION 2%¢

RAuspices: Joint Committee International Workers Order and
National Assoziation for Advancement of Colored People

«A Negro Poet Looks at the World», participacion en la 2nd
Iglesia Bautista, Akron, Ohio, 12 de abril de 1938, Langston
Hughes Ephemera Collection, Special Collections, University of
Delaware Library.

‘A Negro Poet Looks at the World’, poster for talk by Langston
Hughes at 2nd Baptist Church, Akron, Ohio, 12 April 1938.
Langston Hughes Ephemera Collection, Special Collections,
University of Delaware Library
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\__VETERANS OF THE ABRAHAM LINCOLN BRIGADE

23 WEST 25 STREET . NEW YORK 10, N Y. o MUray Hll 3-5057

September 20, 1951

Dr. W.E. B. Du Bois
23 West 26th Street
New York, N. Y.

Dear Dr. Du Boils:

The Veterans of the Abraham Lincoln Brigade
intend to publish, in the near future, an anthology
of stories, poems, articles and excerpts from books
on the subject of the civil war in Spein.

We are especially anxious to include in this
material dealing with the role of the Negroes in
Spain.

I would very much appreciate it if you would
be kind enough to give me a few minutes of your
valuable time to discuss this, in the hope that
you might be able to make some suggestions of
such material, or steer us in the direction of
finding some.

Very uncoroly/.

/

=>4
Moe Fishman
Executive Secretary
dpowa/65
*. .. and the! Government of the pecple, by the pecple and for the pecple, thall not perish from e sarth “—-ABRAHAM LINCOLN

184

Carta de Veteranos de la Brigada Abraham Lincoln a W. E. B. Du
Bois, septiembre de 1951.

Letter from Veterans of the Abraham Lincoln Brigade to W.E.B.
Du Bois, 20 September 1951
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ROYAL ALBERT HALL

(Manager: CHARLES B. COCHRAN)

Grand International Meeting on

SPAIN AND
CULTURE

.~ THURSDAY, JUNE 24, at 8 p.m. Doors
open 7.15

Speakers: Tickets from:

PICASSO . sl
HEINRICH MANN Commee | e
PROFESSOR LANGEVIN 5 M

PROFESSOR CONSTABLE Vicorhs 1168
In the chair:

THE DUCHESS OF ATHOLL, |

Episodio I. Internacionalismo radical y panafricanismo en el marco de la guerra civil espafiola
Episode I. Radical Internationalism and Pan-Africanism in the context of the Spanish Civil War

G TE W,
Bt 2 o 0y o el e

M.P., D.B.E. Gellery free

MESSAGES BROADCAST DIRECT TO THE MEETING FROM PAUL
ROBESON in Moscow, PABLO CASALS in Bucharest and Speakers from Madrid

Supported b(:

Professor Lascelles Abercromble, Vanessa Bell, Professor P. M. S. Blackett, F.R.S.,
Professor W. E. Le Gros Clark, F.R.S., Sean O'Casey, Havelock Ellis, E. M. Forster,
Gwen Ffranggon-Davies, Duncan Grant, Professor J. B. S. Haldane, F.RS.,
E. X. Kapp, Professor John MacMurray, H. W. Nevinson, The Hon. Harold
Nicolson, M.P., Philip Noel-Baker, M.P., John Robertson Scott (Editor of the
“Countryman"), Professor Charles Singer, Dame Sybil Thorndike, Professor
). B. Trend, H. G. Wells, Virginia Woolf.

IN AID OF THE BASQUE REFUGEE CHILDREN
UNDER THE AUSPICES OF THE NATIONAL JOINT COMMITTEE FOR SPANISH RELIEF

Peinted by the Vicronia Hoost Pro, Co. Lyp. (T.U. all Depts.), 55 and g7 Drury Lane, Loadon, W.C.0

Cartel «Spain and Culture», encuentro en el Royal Albert Hall.

‘Spain and Culture’, poster for meeting at the Royal Albert Hall,
London, 24 June 1937

Tania Safura Adam

Portadas de Pagan Spain, de Richard Wright,
Londres, Bodley Head, 1960.
Cover of Richard Wright’s Pagan Spain,
London: Bodley Head, 1960

People’s history at its finest, a
popular account of the movement
for Black liberation and socialism.

BLAG
BO

: AUTOBIOGRAPHY
R OF AN
=SS AFRO-AMERICAN
§ COMMUNIST

HARRY
HAYWOOD

LIBERATOR 77
o PRES

Black Bolshevik. Autobiography of an Afro-American

Communist, de Harry Haywood.

Cover of Harry Haywood’s Black Bolshevik: Autobiography of an

Afro-American Communist, 1978
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(ES)
La ausencia

En el torrido agosto de 1954, estaba yo bajo el cielo
azul del Midi, a pocas horas de la frontera espafola.
A mi derecha se extendia la campifia llana y verde del
sur de Francia; a mi izquierda, una franja de arena
tras la cual el Mediterraneo se agitaba y relucia.
Estaba solo. No tenia ningun compromiso. Sentado
en mi coche, con el volante entre las manos, queria

ir a Espafa, pero algo me detenia. Un estado animico
era lo unico que se interponia entre mi y un pais para
mi tan atractivo como repelente. Dios sabe que los
gobiernos y los modos de vida totalitarios no eran
ningun misterio para mi. Habia nacido en Misisipi

en un régimen absolutista racista; habia vivido y
trabajado durante doce afos bajo la dictadura politica
del Partido Comunista de los Estados Unidos; y habia
pasado un afio de mi vida en el terror policial de
Per6on en Buenos Aires. Entonces, ;por qué evitaba la
realidad de la vida con Franco? ;Qué temia?

Asi finaliza el episodio | de Internacionalismo radical y panafricanismo en
el marco de la guerra civil espafiola, y de este modo comienza Espana
pagana (Pagan Spain, 1957), el libro que Richard Wright escribié tras sus
visitas a Espafa. A lo largo de las paginas va discerniendo y entretejiendo
un pais complejo tanto en lo religioso como en lo pagano, y comprende
que ese miedo que le atraviesa en la frontera no es vano, sobre todo por
la carga de su color de piel. Desde hacia siglos, espafoles y europeos

se dedicaban a exotizar, explorar, apropiarse e interpretar la «alteridad».
Tal vez el ostracismo y el miedo al negro que imperaba desde aquellos
tiempos era lo que inquietaba a Wright. El desconocimiento del grado

de repulsa que existia en un pais bajo un régimen fascista —tildado de
«primitivo, pero encantador» por su amiga Gertrude Stein— Unicamente
podia resolverse si se adentraba en sus entranas.

En este punto, Wright no solo se enfrenta a una frontera fisica, sino
también a otros limites tan sutiles e imperceptibles como la «linea de
color».En su libro Las almas del pueblo negro, W. E. B. Du Bois introduce
la metafora de la «linea de color» para describir la experiencia de los
afroamericanos en una sociedad que los excluye y los ve como «otros».
Esta linea, aunque invisible, marca una diferencia fundamental entre
aquellos que son considerados «blancos» y aquellos que son «negros»,

y determina las oportunidades, los derechos y las relaciones sociales de
cada grupo., ya que su viaje fue tan «blanco» como el propio pais: no
menciona encuentros con personas negras o «morenas», como se las
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1. Ensulibro Las almas del
pueblo negro, W. E. B. Du
Bois introduce la metafora

de la «linea de color» para
describir la experiencia de

los afroamericanos en una
sociedad que los excluye y los
ve como «otros». Esta linea,
aunque invisible, marca una
diferencia fundamental entre
aquellos que son considerados
«blancos» y aquellos que son
«negros», y determina las
oportunidades, los derechos
y las relaciones sociales de
cada grupo.
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1. Richard Wright, Espana
Pagana, Madrid: Tratados de
Testimonio Collection, 1989.
First published in English

as Pagan Spain, New York:
Harper & Brothers, 1957.

2. See Safura Adam, ‘Black
Archives: Episode I. Radical
Internationalism and Pan-
Africanism in the context of
the Spanish Civil War’.

3. See Safura Adam, ‘Black
Archives: Episode I'.

(EN)
Absence

In torrid August, 1954, | was under the blue skies

of the Midi, just a few hours from the Spanish
frontier. To my right stretched the flat, green

fields of southern France; to my left lay a sweep of
sand beyond which the Mediterranean heaved and
sparkled. | was alone. | had no commitments. Seated
in my car, | held the steering wheel in my hands. |
wanted to go to Spain, but something was holding
me back. The only thing that stood between me and
a Spain that beckoned as much as it repelled was a
state of mind. God knows, totalitarian governments
and ways of life were no mystery to me. | had

been born under an absolutistic racist regime in
Mississippi; | had lived and worked for twelve years
under the political dictatorship of the Communist
party of the United States; and | had spent a year of
my life under the police terror Perén in Buenos Aires.
So why avoid the reality of life under Franco? What
was | scared of?"

This is how ‘Black Archives: Episode |. Radical Internationalism and
Pan-Africanism in the context of the Spanish Civil War’ ends.? It is also
how Pagan Spain (1957), the book Richard Wright wrote after his visits
to Spain, begins. Throughout the book, Wright observes and depicts a
country that is complex in ways both Catholic and pagan, and comes

to understand that the fear that ran through him at the border was not
unwarranted, particularly in light of the difficulties he had to face because
of the colour of his skin. For centuries, Spaniards and Europeans had been
exploring, exoticizing, appropriating and interpreting ‘otherness’. Perhaps
it was the ostracism and fear of Blackness that had prevailed ever since
that made Wright uneasy, as ignorant as he was then of the degree of
repulsion that existed under the fascist regime in a country described as
‘primitive, but lovely’ by his friend Gertrude Stein.? This ignorance could
only be addressed by getting right into the belly of the beast.

At this point, Wright was not only confronted with a physical frontier,

but with other boundaries as subtle and imperceptible as the ‘colour line’,
for his onward journey was as white as the country of Spain itself. He
makes no mention of encountering Black people, or ‘morenos’, as they
were called at the time, which suggests that this was not a part of his
Spanish experience. However, the African American view of Spain was not
homogeneous. Langston Hughes, another great figure in Black literature
who arrived in Spain some years earlier, chronicles a very different
experience:
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denominaba entonces, lo cual sugiere que era algo poco comun en su
experiencia espanola. En contraste, Langston Hughes, que llega afos
atras, en un contexto mas convulso, relata una percepcion muy distinta:

Los negros no eran desconocidos en Espana, ni
atraian una curiosidad exagerada. En las ciudades
nadie se daba la vuelta para mirarlos dos veces. La
mayoria de los espaholes habian visto rostros de
color, y muchos de ellos mismos tenian la tez oscura
[...] y tanto en Valencia como en Madrid vi negros

de pura sangre de las colonias africanas, asi como
muchos cubanos que habian emigrado a Espafia [...].
Poco después de mi llegada descubri que uno de

los nUmeros mas populares de Madrid era el Negro
Aquilino, un cubano que interpretaba con el saxoféon
tanto musica de jazz como flamenco.? 2. Hughes, Langston.

Yo viajo por un mundo

encantado. Buenos Aires:

No obstante, la mirada afroamericana sobre Espafa no fue homogénea. Compaiiia Fabril Editora,
Langston Hughes, otro gigante de la literatura negra, tuvo una experiencia 1959 p- 359
muy distinta. La percepcién de Hughes sobre la discriminacion racial

y el colorismo en Espana estaba mediada por su experiencia como

afroamericano en los Estados Unidos. Aunque observé una mayor

presencia de personas negras —y una aparente falta de exotizacién—,

eso no implica que no existieran formas de opresion. De hecho, estas

idealizaciones fueron comunes entre afroamericanos que viajaron a

Europa durante la vigencia de las leyes Jim Crow. Lo mismo ocurridé

con W. E. B. Du Bois, quien también considerd que la situacion de

las personas negras en el continente europeo era mas favorable en

comparacién con su pais.

En cualquier caso, ser el Unico cuerpo negro presente en los espacios
sociales —donde operan imaginarios profundamente arraigados sobre la
negritud— afecta inevitablemente cualquier experiencia vital. La extrafieza
e impugnacién cargadas de estereotipos raciales y discriminaciones las

ha experimentado cualquier persona negra que haya viajado o vivido

en Espana en los ultimos siglos. Si bien, pocos han podido narrarlo. En

la Edad Moderna, Juan Latino y Sor Chicaba tomaron la palabra para
cuestionar y denunciar el trato recibido por su condicién.? Investigacion
Espana negra: Viaje hacia la negritud en el espacio-tiempo (2022- en el espacio-tiempo
2024)., pero no es hasta el siglo pasado cuando se empiezan a introducir (2022-2024).
reflexiones sobre aspectos raciales desde la creacién artistica. Un

privilegio reservado a unos pocos que alzaron la voz con cierta timidez y

escasa determinacion, algo que podria estar relacionado con la ausencia

de un cuerpo politico negro. En cualquier caso, el desconcierto que

produce la condicién negra en Espana lo vivieron tanto la gente anénima

como los personajes célebres. Ahi estan los ejemplos de Kid Tunero, Elsie

Bayron, Jack Johnson, La Perla Negra, Richard Wright, Langston Hughes,

3. Investigacion Espaiia
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4. Langston Hughes,

Yo viajo por un mundo
encantado, Buenos Aires:
Compaiiia General Fabril
Editora, 1959, p. 359.

5. See W.E.B. Du Bois, The
Souls of Black Folk, Chicago:
A.C. McClurg and Co., 1903.

6. See Espaiia Negra, ‘Black
Spain: Journey towards
Blackness in time and space’,
research project, 2022-24,
radioafricamagazine.com.

Negroes were not strange to Spain, nor did they
attract an undue amount of attention. In the cities
no one turned round to look twice. Most Spaniards
had seen colored faces, and many were quite dark
themselves. ... And in both Valencia and Madrid | saw
pure-blooded Negroes from the colonies in Africa, as
well as many Cubans who had migrated to Spain. ... |
found, shortly after my arrival, that one of the most
popular variety stars in Madrid was Negro Aquilino,

a Cuban, who played both jazz and flamenco on the
saxophone.*

Hughes’s relative idealization - and apparent lack of exoticization - of
the Black presence he observed in Spain was mediated by his experience
as an African American in the United States. This does not mean that
forms of oppression did not exist: In his 1903 book The Souls of Black
Folk, W.E.B. Du Bois introduced the concept of the ‘color line’ to describe
the experience of African Americans in a society that excludes them and
sees them as ‘other’. This metaphorical line, though invisible, marks a
fundamental difference between those who are considered ‘white’ and
those who are ‘Black’, and determines the opportunities, rights and

social relations of each group.® Likewise, every Black person travelling
through or living in Spain in recent centuries will have experienced a
sense of difference and exclusion engendered by racial stereotypes and
discrimination, though few have had the chance to tell their stories.

Being Black in social spaces where certain deeply rooted imaginaries
about Blackness have taken hold inevitably affects any life experience.
Juan Latino and Sor Chicaba are among those to have taken the floor

to critique and condemn the treatment they received in Spain during

the early modern period.® However, it was not until last century that
reflections on racism began to be seen in artistic creations. This was a
privilege attained only by those few who raised their voices with no little
self-consciousness and trepidation, which could be related to the absence
of any form of Black social or political body to represent them. In any
case, the bewilderment produced by the Black experience in Spain was
felt across the social scale, from everyday people to celebrities. Examples
include Kid Tunero, Elsie Bayron, Jack Johnson, La Perla Negra, Richard
Wright, Langston Hughes, Dizzy Gillespie, Louis Armstrong, Nicolas
Guillén, Antonio Machin, Benny Carter, Harry Fleming, Negro Aquilino and
Joséphine Baker, among many others.
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Dizzy Gillespie, Louis Armstrong, Nicolas Guillén, Antonio Machin, Benny
Carter, Harry Fleming, el Negro Aquilino o Joséphine Baker, entre muchos
otros.

Lo cierto es que hubo un tiempo, entre el siglo XV y el XVII, en el que
existieron comunidades negras en Andalucia, Canarias, Madrid, Valencia
y Barcelona,4 constituidas por personas esclavizadas, en su mayoria
africanas que no eran consideradas humanas ni poseian reconocimiento
juridico de dicha condicion. Su presencia dejoé una huella imborrable en el
campo cultural.

En esa modernidad temprana se establecen los fundamentos de la relacién
con la negritud a través de estereotipos racistas y denigrantes. Las
caracteristicas biologicas externas pasan a convertirse en simbolos de una
supuesta condicién social y comenzé a sustituirse la palabra «esclavo» por
«negro». A partir de entonces, todo individuo de tez oscura era susceptible
de ser considerado esclavizado®: una persona empobrecida, infantilizada e
incapaz de lidiar con el mundo, lo que justificaba su tutela permanente.

Ese imaginario racista se retrata y se refuerza a través de la musica, el
teatro o la literatura.® Tal y como constata el escritor Francisco Zamora
Loboch en su libro Como ser negro y no morir en Aravaca. Manual de
recetas contra el racismo (Ediciones B, 1994):

Desde el punto de vista racista, el Siglo de Oro
espaiol fue una época dura, intolerante, aspera
como el beso de la argolla a la traquea. Algunos
escritores son virulentos racistas y otros lo
contrario. Cervantes y Quevedo capitaneaban los
dos extremos...”

La poblacion negra se redujo drasticamente por diferentes circunstancias
a partir del siglo XVII, hasta aproximadamente la década de los setenta del
siglo pasado, cuando comenzé a llegar inmigracion negra a Espana, sobre
todo procedente de Africa. Sin embargo, hubo una pequefia excepcion
durante el periodo de entreguerras en el Barrio Chino de Barcelona,
entonces conocido como el «pequeno Harlem» por la concentracion

de musicos y boxeadores negros.® Los periédicos de la época llegaron

a hablar de invasién de los negros, coincidiendo con el auge del

jazz, e incluso mencionaron que los negros estaban de moda.® Esta
excepcionalidad la refleja el periodista e investigador Xavier Montanya en
Kid Tunero, el caballero del ring (Pepitas de Calabaza, 2016, p. 76), donde
rescata, «porque se lo debia», la vida del pugil cubano en Barcelona.

En la calle Nou de la Rambla, el Harlem barcelonés,
los cubanos eran los reyes. Puede decirse que habian
constituido, espontaneamente, una tumultuosa
comunidad que hermanaba negros de variada
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From the fifteenth to the seventeenth century there were Black
communities in Spain, in places such as Andalusia, the Canary Islands,
Madrid, Valencia and Barcelona.” These were formed by enslaved people,
mostly Africans, who were not considered - not legally recognized as

- people, but their presence did leave an indelible mark on the cultural
landscape, nonetheless.

It was in this period of early modernity that the foundations of Spain’s
relationship with Blackness were laid, anchored in racist and denigrating
stereotypes. Certain external biological characteristics came to be symbols
of a social condition, and the word esclavo/esclava (slave) began to be
replaced with negro/negra (black). From then on, any individual with a dark
complexion was likely to be regarded as an enslaved person: that is, as an
impoverished, infantilized person unable to cope with the world and with a
corresponding need for permanent tutelage.®

This imaginary of Blackness was portrayed and reinforced through music,
theatre and literature.® As Francisco Zamora Loboch states in Cémo ser
negroy no morir en Aravaca. Manual de recetas contra el racismo (How to
be Black and not die in Aravaca: Recipes against Racism, 1994):

From a racist point of view, the Spanish Golden Age
was a harsh, intolerant era, rough as the kiss of the
ring to the windpipe. Some writers are virulently
racist, others the opposite. Cervantes and Quevedo
captained both extremes.

The Black population was drastically reduced by various causes from the
seventeenth century until the 1970s, when a period of Black immigration,
mainly from Africa, began in Spain. There was a small exception to this
in the interwar period in Barcelona’s Barrio Chino, then known as Little
Harlem because of the concentration of Black musicians and boxers."
The newspapers of the time went so far as to describe a ‘Black invasion’
coinciding with the jazz phenomenon, even saying Blackness was in
fashion.'? The exceptional nature of this claim is reflected in Kid Tunero,
el caballero del ring (2016), in which, because he ‘felt he owed it to
him’, journalist and researcher Xavier Montanya delves into history to
investigate and describe the life of this Cuban boxer in Barcelona:

In Carrer Nou de la Rambla, Barcelona’s Harlem,
Cubans were king. It could be said that they had
spontaneously formed a tumultuous community that
brought together Blacks of various origins: Puerto
Rico, Martinique, Senegal, Alabama, Georgia and,
the poorest of all, the natives of Equatorial Guinea,
the Spanish colony in Black Africa. The natives of
Fernando Poo and Rio Muni were the most destitute
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procedencia: Puerto Rico, Martinica, Senegal,
Alabama, Georgia y, los mas pobres de todos, los
oriundos de Guinea Ecuatorial, la colonia espafola en
Africa negra. Los nativos de Fernando Poo y Rio Muni

eran los mas desvalidos de la comunidad. Se les podia
ver por el Barrio Chino recogiendo del suelo colillas de

cigarrillo y otros desperdicios, o haciendo de hombre
anuncio para peliculas de safaris africanos.

A pesar de la discreta presencia negra, se podria afirmar que, durante
siglos, en Espafa se gesta un racismo en forma de ideologias,
representaciones y estereotipos que hundian sus raices en el negro
esclavizado de la Edad Moderna.'® Mas tarde, en la contemporaneidad,

las l6gicas de la otredad africana y de la negritud estuvieron atravesadas
por el hispanotropicalismo,™ que se caracterizaba por la imagen del negro
«salvaje» al que habia que civilizar y aculturar a la vez que se apropiaba de
sus creaciones Yy se resaltaba su caracter exético.

La ausencia, a lo largo de los siglos, de comunidades negras emancipadas
ha tenido graves consecuencias, pues no existia posibilidad de articular
una defensa frente a los relatos hegemonicos desde la blanquitud ibérica.
En este sentido, el envio de una circular a las radios en 1943 para prohibir
el jazz por considerarlo un arte degenerado —«una musica embrutecedora
y animal, algo alejado de nuestras viriles caracteristicas raciales»-,12 que
no suscité contestacion alguna, constituye el paradigma de la relacion de
la negritud con el territorio: escaso margen de agencia y una aceptacion
forzada de la violencia.

Los imaginarios raciales no han variado sustancialmente a lo largo del
tiempo: son una espiral que perpetua opresiones y relega la vida de las
personas negras a los margenes. El sociélogo inglés Stephen Small, que
visitd Madrid durante el afio 2010, sentencié esta relacién con la negritud:

Las Unicas personas negras que vi, literalmente, en
las calles de Madrid eran mujeres negras prostitutas,
hombres negros mendigando o limpiando las calles;
esas fueron las Unicas personas negras que vi. Y me
dije: «;Qué, qué es esto?».®
Esa ausencia histérica de comunidades negras organizadas explica, en
parte, la persistencia de estas imagenes degradantes. De hecho, hasta la
segunda mitad de siglo pasado, no hay evidencia de esfuerzos colectivos
de las personas negras para confrontar los desafios comunes: esclavitud,
colonialismo o el racismo.' Solo en momentos muy concretos, como en

el periodo de entreguerras, practicas culturales como el jazz o el boxeo
posibilitaron espacios efimeros de visibilidad y solidaridad.
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of the community. They could be seen in Chinatown
picking up cigarette butts and other rubbish from the
ground, or acting as street announcers for African
safari films.®

Despite a highly inconspicuous Black presence, for centuries in Spain,
racism can be seen to have taken shape in the form of ideologies, portrayals
and stereotypes rooted in the modern idea of the enslaved Black man.
Later, in contemporary times, the notions of African and Black otherness
became interwoven with hispanotropicalism,® with its depiction of Black
‘savages’ who needed civilizing and acculturating, whereas their creations
were to be appropriated and their exotic character put on display.1®

The centuries-long absence of emancipated Black communities has had
serious consequences, leading to a level of defencelessness against
Iberian white narratives. Thus, when a circular was sent to radio stations in
1943 to ban jazz as a degenerate form of art, ‘a stultifying and animalistic
music, something far removed from our robust racial characteristics’, it
was met with no response. This is paradigmatic of the relationship then
of Blackness with this territory, which gave little room for agency and
demanded an absolute compliance with violent acts.

Racial imaginaries have changed little over time, becoming a spiral that
perpetuates oppression and relegates the lives of Black people to the
margins. The English sociologist Stephen Small, on visiting Madrid in 2010,
describes the territory’s relationship with Blackness:

The only Black people | saw, literally, on the streets

of Madrid were Black women prostitutes, Black men
begging, Black men cleaning the streets, those were
the only Black people | saw. And | was like, ‘What is

going on here?’®

Up to the second half of the last century, there were no documented
efforts by Black people to really unite and confront this disregard and the
adversities they all faced, including slavery, colonialism and racism.1® Only
in a few specific moments, in the interwar period, for example, can we
see cultural activities such as jazz and boxing providing fleeting spaces of
visibility and solidarity.
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Este es Aquis=
lino Calzada,
«inventorn»
del «cante
jondo» en el
saxofono

Negro Aquilino en 1935, palabrasdelaceiba.wordpress.com

Negro Aquilino in 1935. Image courtesy
palabrasdelaceiba.wordpress.com
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Elsie Bayron en su tour europeo. Budapest Royal Hotel,
1936/1937, blackjazzartists.blogspot.com

Elsie Bayron on her European tour, Budapest Royal Hotel,
1936/37. Image courtesy blackjazzartists.blogspot.com

Tania Safura Adam

TEATRO CIRCO DE PRICE

Empresa y direccion: M, SANCHEZ REXACH
(m]

iiSOLO POR 10 DIAS!

DESDE EL JUEVES, 14 DE MARZO DE 1929

PRESENTACION

DE LA

Coei  BLTACOS ¥ NEGAOS

Mr. HARRY FLEMMING
con a JAZZ - REVUUTTE, tituiada

HELLO - JAZZ

GRAN EXITO en toda la América del Norte, Centro y Sur.
Sus representaciones se cuentan por miles en todas las
poblaciones donde ha actuado.

Actuacion de Mr. Harry Flemming (sic)
en el Teatro Circo Price Madrid, 1929.

Poster for performance by Mr. Harry Flemming (sic.)

at Teatro Circo Price, Madrid, 1929
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Coleman Hawkins

Coleman Hawkins en la portada de Jazz Magazine. Kid Tunero. Fotografia incluida en el libro Kid Tunero, el caballero del
Barcelona, 1935. ring (de Xavier Montanya, en Pepitas de Calabaza).

Coleman Hawkins on the cover of Jazz Magazine, Photograph of Kid Tunero included in Xavier Montanya’s book Kid
Barcelona, 1935 Tunero, el caballero del ring, La Rioja: Pepitas de Calabaza, 2016
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El jazz

Mas alla de la literatura, la recepcion del jazz revela nuevas capas del
blanqueamiento y la apropiacién cultural. Diecisiete afios antes de que
Richard Wright llegara a Espafia, en el verano de 1937, Nicolas Guillén y
Langston Hughes atravesaban la misma frontera como corresponsales de
guerra, a bordo de un tren atestado de gente camino a un pais en conflicto.
El panorama era bien diferente al de Wright: habia una guerra, el jazz seguia
vivo y Barcelona, su principal foco en Espafa, contaba desde 1935 con una
de las primeras asociaciones de jazz de Europa: el Hot Club, inspirado en

el de Paris. Este club tenia un gran interés por visibilizar el jazz como arte

y por ello generd espacios en los que participaron criticos, coleccionistas,
compositores, musicos, aficionados, discograficas, editoriales, emisoras
de radio y companiias cinematograficas. Un universo que se desarroll6 bajo
l6gicas de exclusion racial y jerarquizacion cultural cuyos ecos persisten
hasta nuestros dias. La obsesion del Hot por diferenciar y preservar un jazz
«artistico» y «auténtico» frente al de masas no implicé proteger ni respetar
a las personas negras. Asi, por ejemplo, en 1935 el critico Juan Aragonés
sostenia que la creatividad negra estaba unida a su infantilismo:

[...] Y ;qué son los negros, sino lo que sus
conocedores han dicho y repetido de tiempo
inmemorial?: unos nifios grandes. Todo, todo, en el
arte de ellos ofrece esta sinceridad inconfundible,
esta pureza de expresion que tanto estimamos en el
verdadero arte popular, que es también un arte de
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Jazz

Moving on from literature, the reception of jazz in Spain reveals new

layers of whitewashing and cultural appropriation. In the summer of 1937,
seventeen years before Richard Wright arrived in Spain, Nicolas Guillén and
Langston Hughes crossed the same border. They were war correspondents
aboard a crowded train on their way to a country at war. The scene was
quite different from that which Wright encountered: although there was

a war on, jazz was still alive in Spain, with Barcelona at the epicentre.

One of the first jazz associations in Europe, the Barcelona Hot Club had
been founded two years earlier in 1935. Inspired by the Paris Hot Club, it
aimed to raise the profile of jazz as an art form. The Hot Club created a
world peopled by critics, collectors, composers, musicians, fans, record
companies, publishers, radio stations and film companies. Everything
operated under principles of racial exclusion and cultural hierarchy:

the Hot Club’s obsession with differentiating and preserving ‘artistic’

and ‘authentic’ jazz from popular jazz in no way signified protecting or
respecting Black people, and the legacy of that world persists to this day.
Thus, for example, in 1935 the critic Juan Aragonés argued that Black
creativity was linked to its infantilism:

And what are the Blacks, if not what connoisseurs
have said over and again from time immemorial: big
children. Everything, everything, in their art offers
this unmistakable sincerity, this purity of expression
that we esteem so highly in true popular art, which is

i 15 15. Iglesias, Ivan. El jazz 20. Ivan Iglesias, ‘El jazz also an art for grown ups.2°
ninos grandes [“‘ : a finales de la Segunda a finales de la Segunda 9 P
Republica espafiola: El Hot Reptiblica espafiola: El

El primer concierto que organizé en Barcelona tuvo lugar en 1936, con la Club de Barcelona (1935- gg; §’;‘;’3§;Bj’“lﬁ.’:‘1 | The first concert organized in Barcelona took place in 1936, with a
actuacion de Benny Carter y el quinteto Hot Club de Francia. Probablemente ~ 1936)- Jazz-Hitz, n.® 3, 2020.. 8. 2020 pp.’“fz‘ ) il per'fc?rmance by Benn.y Carter and the Hot.CIub quintet from France.
Guillén y Hughes, al igual que la poblacién negra de Barcelona, fueron musikene.eus. Guillen and Hughes, like the Black population of Barcelona, were probably

ajenos a la existencia del Hot Club, a sus conciertos y su fascinacién por
disfrutar de la «verdadera musica hot» como un arte. De hecho, el dia
siguiente de su llegada a Barcelona, sentado en Las Ramblas, Hughes fue
reconocido por un joven negro puertorriquefio que trabajaba de intérprete y
los llevé a bailar a un pequerio club. El local que describe en su libro Yo viajo
por un mundo encantado tiene las mismas caracteristicas que el Olympia,
uno de los lugares que Kid Tunero frecuentaba:

Los boxeadores cubanos frecuentaban, diariamente,
con parsimonia tropical, tres sitios clave. Por la
mahana pasaban por el consulado de Cuba a recoger
correspondencia [...]. A la hora del aperitivo o del café,
todo se acercaban a la calle Nou de la Rambla, al Edén
o a la bodega horchateria adyacente. A ultima hora de
la tarde, tras pasar un rato mas de entreno en el club,
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oblivious to the existence of the Hot Club, its concerts and its obsession
with enjoying ‘real hot music’ as an art form.

In fact, while sitting on Barcelona’s main avenue La Rambla the day after
their arrival, Hughes was recognized by a young Black Puerto Rican who
worked as an interpreter. He took them to dance in a small club. From
Hughes’s description, the place seems to have been the Olympia, one of
the spots frequented by Kid Tunero.

The Cuban boxers frequented, daily, with tropical
parsimony, three key places. In the morning they went
to the Cuban consulate to pick up correspondence.

... At aperitif or coffee time, they all went to Carrer
Nou de la Rambla, to the Eden or to the adjacent
horchateria (tiger nut milk) cellar bar. In the late
afternoon, after spending some more time training
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se dejaban caer por la terraza del Teatre Circ Olympia,
en la ronda Sant Pau 27.1%

Estos lugares de ocio nocturno, aunque marginales, ofrecian momentos
de encuentro. Ademas del Olympia, el Edén también se convirtié en

bar de referencia de la poblacion negra de la ciudad. Alli se reunian
musicos, pugiles, artistas y bailarines de origen norteamericano, cubano,
dominicano y puertorriquefio, asi como de algunos paises africanos
(guineanos, senegaleses y oriundos de otros paises del Africa negra)."”
Es posible que estos bares y clubes funcionaran como espacios de
solidaridad, zonas de intercambio donde se desplegaban las diferentes
variantes del jazz, pero sobre todo el hot. En ellos probablemente se
respirara un ambiente muy distinto al del Hot Club, que, aunque se
presentaba como defensor de la autenticidad del género, despojé al jazz
de sus raices negras y de todo tipo de filosofia sociocultural para reducirlo
a un producto de vanguardia despolitizado.

Esta relacion disfuncional del jazz con la negritud se configura como una
extrafa mezcla entre miedo, indiferencia, paternalismo y apropiacion frente a
sus formas de creatividad. Ademas, se cronifica en las maneras que desarrollé
la cultura espafnola para acercarse a este estilo a principios del siglo XX.

El jazz llegd a Espafia desde Estados Unidos tras la Primera Guerra Mundial,
via Paris y Londres, y aterrizé con sus variantes populares y de vanguardia:
el fox-trot, el jazz-hot, one-step, shimmy, el jazz swing, el charlestén, el black
bottom o el blues. Estos estilos alcanzaron gran popularidad, especialmente
en Madrid y Barcelona, donde se difundieron, reinterpretaron o desecharon
sin una presencia negra significativa en los espacios donde se consumia.

En el marco de la celebracion de la Exposicidn Universal de 1929, Barcelona
llegé a ser conocida como «la Nueva Orleans» del Mediterraneo.® Y es que
durante la década de los veinte desembarcaron en la ciudad musicos negros
provenientes del continente americano que actuaban en solitario o con sus
bandas en salas de fiesta; orquestas que alimentaban la fiebre del baile,
como los Chocolats Jackson, Harry Fleming, Sam Wooding y sus Chocolat
Kiddies o Johnny y su Jazz Band. Bandas que inauguran una época de
fascinacion por lo negro.

Su musicalidad y dinamismo irrumpieron en un pais dividido entre fuerzas
conservadoras y progresistas, en el que el deseo de modernidad competia
con las ideas tradicionales sobre la moralidad, la identidad colectiva y la
femineidad.2? Esta tension muestra como la recepcion del jazz en Espania
estuvo marcada por una contradiccion: se celebraba su vitalidad, pero al
mismo tiempo se reforzaban estereotipos raciales y desempefaba un papel
importante en el proceso de emancipacién de la mujer.

La gira de Joséphine Baker por Espafna ejemplifica esta ambivalencia, entre
la fascinacién y el rechazo de diferentes sectores sociales que consideraban
su musica negroide y obscena, cargada de connotaciones sexuales.

Buena parte del pais no lograba desprenderse de los prejuicios raciales?! y
proyectaba sobre el jazz una mirada marcada por el exotismo.

68

16. Montanya, Xavier. Kid
Tunero, el caballero del ring.
Pepitas de Calabaza, 2016.

17. barcelofilia.blogspot.com

18. El jazz en Espana: Los
felices afios 20. Me encanta
el Swing, 28 de marzo de

2021, meencantaelswing.
wordpress.com

19. Recio, Manuel. La «Nueva
Orleans» del Mediterraneo. Jot

Down, jotdown.es

20. E. Prescott, Laurence,

y Cornejo-Parriego, Rosalia.
Black USA and Spain: Shared
Memories in the 20th Century.
Routledge, 2021.

21. Esporrin Pons,
Montserrat. Espectacles de
musica popular a Barcelona
(1881-1936), 29 de junio de
2016, sonograma.org

Episodio Il. Jazz sin un cuerpo politico negro

Tania Safura Adam

Episode Il. Jazz without a Black body politic

21. Xavier Montanya, Kid
Tunero, el caballero del ring,
La Rioja: Pepitas de Calabaza,
2016.

22. See Miquel Barcelonauta,
‘BAR EDEN. Nou de la Rambla
12 (1930-1950s)’, Barcelofilia,
18 January 2016, barcelofilia.
blogspot.com.

23. ‘Eljazz en Espafia: Los
felices afios 20°, Me encanta
el Swing, 28 March 2021,
meencantaelswing.wordpress.
com.

24. Manuel Recio, ‘La «Nueva
Orleans» del Mediterrdneo’,
Jot Down, September 2013,

jotdown.es.

25. See Laurence E. Prescott
and Rosalia Cornejo-Parriego,
Black USA and Spain: Shared

Memories in the 20th Century,
London: Routledge, 2021.

26. See Montserrat Esporrin
Pons, ‘Espectacles de musica
popular a Barcelona (1881-
1936)’, Sonograma, 29 June

2016, sonograma.org.

at the club, they would sit at the tables outside the
Teatre Circ Olympia, at Ronda Sant Pau 27.%

The nightlife spots, however marginal, gave people the chance to meet
up. Along with the Olympia, the Eden became a meeting place for the
city’s Black population. Musicians, pugilists, artists and dancers of North
American, Cuban, Dominican and Puerto Rican origin, as well as from some
Black African countries (Guineans, Senegalese and others) met there.22
These bars and clubs were likely spaces of solidarity and exchange, where
all the different variants of jazz, but above all hot jazz, were played. The
atmosphere would, in all probability, have been very different from the Hot
Club, which, while appealing to questions of art, authenticity and genre,
stripped jazz of its Black roots and any kind of sociocultural philosophy,
reducing it to a depoliticized plaything for the avant-garde.

The dysfunctional relationship created here between jazz and Blackness was
a strange mixture of fear, indifference, paternalism and appropriation of its
forms of creativity, as chronicled by the ways Spanish culture approached
jazz in the early twentieth century. Jazz arrived in Spain from the United
States after the First World War, via Paris and London. First to land were its
popular, avant-garde variants: foxtrot, hot jazz, one-step, shimmy, swing
jazz, Charleston, black bottom and blues.?? These styles took off, especially
in Madrid and Barcelona; they then developed, evolved, and were discarded in
a cycle of consumption marked by an absence of any notable Black presence.

In the context of the 1929 Universal Exhibition, Barcelona became known
as the New Orleans of the Mediterranean.?4 Throughout the 1920s, Black
musicians arrived from the American continent to perform solo or with
their bands in nightclubs; Black orchestras that fed the dance fever,

such as Los Chocolats Jakson, Harry Fleming’s, Sam Wooding and his
Jazz-Band Orchestra (featured in Chocolat Kiddies, above) and Johnny
and his Jazz Band, brought in an era of fascination with Black music.
Their musicality and energy set off a storm in a country divided between
conservative and progressive forces, where a desire for modernity clashed
with traditional ideas about morality, collective identity and femininity.25

The dissonance here exemplifies how the response to jazz in Spain was
loaded with contradictions. Jazz was celebrated for its vibrancy, but at the
same time it reinforced racial stereotypes - and yet again it also played its
part in women’s emancipation. Joséphine Baker’s tour of Spain illustrates
the ambivalence between fascination and rejection that jazz produced,
considered by some parts of society to be an obscene form of music with
pronounced sexual elements. A large part of the country, unable to put
aside their racial prejudices, projected a view onto jazz that was steeped
in exoticism.26

Despite a continued increase in visits by African-American musicians, a
deeper understanding of the cultural and political roots of jazz didn’t take
hold. Jazz music in Spain is still whitened to this day, estranged from

the oral traditions of the cultural environments in which Black music has
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Aunque las visitas de musicos afroamericanos se multiplicaran, su presencia
no basto para generar una comprensién profunda de las raices culturales y
politicas del jazz. Esta musica se emblanquece hasta nuestros dias y pierde
el caracter oral de los entornos culturales en los que las musicas negras
han desarrollado una relacién especifica con el cuerpo.?2 Tal como afirma
el novelista y ensayista martiniqués Edouard Glissant, «la forma estética

de nuestras culturas debe configurarse a partir de estructuras orales».

En este sentido, el jazz, como forma expresiva asociada a la negritud
contemporanea, constituye una subcultura y un contrapoder musical
formado por componentes estéticos especificos que se conectan con la
emancipacion negra.

El escritor y poeta LeRoi Jones sefala: «El jazz no deja de ser la musica de
los negros, un simbolo de las culturas negras que ha ofrecido un modo de
comunicacion mejorado, mas alla del poder de la palabra hablada o escrita,
Yy, con su improvisacién y capacidad para transmitir emociones, se ha
convertido en un medio para expresar la lucha por la libertad».23 Ademas,
ha sido un medio para transmitir y expresar las ideas del panafricanismo, al
conectar la musica con la lucha por la igualdad racial y la justicia social.

La filosofia de la musica negra que perfilan Glissant y Jones resulta
profundamente ajena a la de Ramoén Gémez de la Serna, quien en 1929
aparece vestido con esmoquin y en blackface en el Palacio de la Prensa
para presentar la pelicula El cantor de jazz (The Jazz Singer, 1927), de
Alan Crosland. Alli pronuncié una ambigua alocucién de quince minutos,
con un humor que oscilaba entre la apologia del jazz y la perpetuacion
de estereotipos racistas sobre las personas negras. Gomez de la Serna
afirmaba:

No es lo importante estudiar a los chocolate en su
alma negra para entrar en el jazz, puesto que le basta
la ultima razén que le asiste, la de sincopar con sus
notas la emulacion de la vida contemporanea y ser

el estimulante que nos arranca de los mareos de la
circulacion y la voragine. Parece que de lo que se trata
es de que va llegando el europeo a la sinceridad de los
negros. De ahi que los mismos ritmos le sirvan.4

Estas palabras muestran como la recepcidn europea del jazz tendia

a no reconocer la dimension cultural, social y politica de quienes la

habian creado. Por otro lado, se desconocen alegaciones publicas que
contrarrestaran estos imaginarios reforzados por presentaciones como la
de Gomez de la Serna, comentarios en la prensa o canciones. Un ejemplo
paradigmatico es la cancion popular de La Yankee Madre, comprame un
negro, que fue versionada posteriormente por La Goyita, La Nifia de los
Peines, Celia Gamez y, finalmente, Marujita Diaz.
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a specific, relationship with the body.?” As the Martinican novelist and
essayist Edouard Glissant put it:

The aesthetic form of our cultures must be rooted

in oral traditions and jazz, as an expressive form
associated with contemporary negritude, represents
a subculture and a musical counter-power formed by
specific aesthetic components that are connected to
Black emancipation.2s

Or, as writer and poet LeRoi Jones states:

Jazz is still the music of Negro people, a symbol
of Negro cultures that has offered an enhanced
way of communication which reaches beyond the
power of the spoken or written word, and, with its
improvisation and ability to convey emotion, has
become a means of expressing the struggle for
freedom.?®

| would also stress that it has been a means of conveying and expressing
the ideas of Pan-Africanism; it connects music with the struggle for racial
equality and social justice.

The philosophy of Black music outlined by Glissant and Jones is very
different from that of Ramén Gémez de la Serna, who in 1929 appeared in
a dinner jacket and in blackface at the Palacio de la Prensa to present Alan
Crosland’s film The Jazz Singer (1927). He gave an ambiguous fifteen-
minute speech laced with humour that veered between an apology for jazz
and racism towards Black people:

There is no need to study the chocolate in their

dark soul to get into jazz, since the final reason for
it is enough; its notes syncopate the emulation of
modern life and it is the shot in the arm that pulls

us out of the biliousness of the hustle and rush.

It seems that it is causing the European to come
around to the sincerity of the negros. As such, those
same rhythms may serve him, t00.3°

His words show how the European reception of jazz would overlook the
cultural, social and political aspect of the people who were creating it. No
documented public steps were taken against such reinforcements of racist
imaginaries, whether through presentations like that of Gbmez de la Serna,
comments in the press, or songs such as the popular ‘Madre, comprame
un negro’ by La Yankee, which would later be covered by La Goyita, La
Nifa de los Peines, Celia Gamez and, finally, Marujita Diaz.
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Bennie Carter

Bennie Carter

Extret del repertori

Somebody loves me.
Heebie jeebies.
Symphony in riffs.
Lonesome nights.

Blue Lou.

Keep a song in your soul.
That's how I feel to day.
Goodbye blues.

Devil’s Holiday.

{nce upon a lime.

Free Love.

~

>

Quintet del Hot Club de Franga

Extret del repertori

Dinah.

Lady be good.

I saw Slars.

Tiper Rag.
Confessin’.
Continental.

Lily Belle.

May June.

Sweet Sue.

Just You.

Avalon.

Star Dust.

Blue Moon.

What A Difference the Day Made.
Blue Drag.
Swannee River.
Ultrafox.

Ton doux sourire.
Clouds.

Believe it Beloved.
Some of these days.
Djangology.

I have my moments.
<hasing shadows.
Chinatown.

Etc., etc.

Orquestra del Hot Club de Barcelona

Extret del repertori

Tiper Rag.

White Jazz.

Dinah.

Blue Moon.

Cavernism.

Eeny Meeny Miney Mo.
Cowboy in Manhattan.
Delta Serenade.

If the Moon Turus Green.
I've Gol a Nole.

The Cobra and the Flute.
Embassy Stomp.
Tailspin.

Ete., etc.

Love you're not the one for me. ¥
Blues in my heart. a
Dee Blues.

Bugle Call Rag. '?
Fanfare. Apologies.

I'd love il. Sendin’in the vipers.

Pastoral. 35 th and Calumet.

Swing it. Etc., éte.

El Quintet del
Hot Club de Franca

Programacién del Hot Club en el Palau de la Musica Catalana. Enero, 1936. (Centre de

Documentacié de I'Orfe6 Catala).

Hot Club programme at the Palau de la Musica Catalana, January 1936. Courtesy Centre

de Documentacié de I'Orfe6 Catala

Tania Safura Adam
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Chocolat Kiddie
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IENTADO EN BARCELONA, ~
CHOCOLAT—-KIDDIES
Primora parle
En el cabaret negro de «KNarlems, New-Yorl
Sexunda parte
CONCIERTO por la Samn Waadng's Orqnes
asz-Band, el mejor jaxz.band oido en Rarcelgr
Tercera parto
EXCENTRICIDADES DI 108 NECROS Sy
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NMERICANOS, P
Precios: Hulacas segunda clase, a peselas
Sientos n pesetas
LUNES NOCBY, Y I'ODAS LAS NOCHES
CIIOCOLAT — KIDDIES

Cartel de la actuacion de Chocolat Kiddies. Teatro Olympia,
en Barcelona, 1926. (Vanguardia, Barcelona, 17-01-1926,
n.° 19318, p. 18).

Advertisement for the revue show Chocolat Kiddies, Olympia
Theatre, Barcelona, 15-28 January 1926, in Vanguardia
(Barcelona), no. 19318, 17 January 1926, p. 18
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HOT CLUB DE BARCELONA vy CLUB 49

PRESENTAN AL GRAN CANTANTE DE BLUES Y GUITARRISTA

BIG BILL BROONZY

TEATRO C.A.P.S. A. - Via Layetana, 134 (esquina Aragén)
LUNES, 11 DE MAYO, A LAS DIEZ Y MEDIA DE LA NOCHE

Cartel promocional de Big Bill Broonzy en el Hot Club de
Barcelona y Club 49. (Fotografia de Robert Doisneau).

Promotional poster for Big Bill Broonzy at the Hot Club in
Barcelona and Club 49. Photograph: Robert Doisneau
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Ernest Gimeno. Edicion del charleston «Bolchevique» en Do-Re- Joséphine Baker en Barcelona, en el marco del estreno
Mi. (Biblioteca Nacional de Espafia). del espectaculo Not Yet en el Teatro Cémico (1927-1928).

Cover of Do-Re-Mi magazine, featuring Ernest Gimeno’s (Fotografia de Merletti).
‘Bolchevique Charleston’. Courtesy National Library of Spain Joséphine Baker in Barcelona at the premiére of the show
Not Yet at the Teatro Cémico (1927-28). Photograph: Merletti
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GRAN ExiTo pF LA YANKEE

Son tantos negros los que han venido
para ensenarnos el charleston
que las mamas se ven moras

para evitar ir al bazar,
donde esas muestras de chocolate
a los pequeiios hacen exclamar:

«jMadre, comprame un negro,
comprame un negro en el bazar!
iMadre, comprame un negro,
comprame un negro en el bazar!
Que baile el charlestén
y que toque el jazz-band.
iMadre, yo quiero un negro,
yo quiero un negro para...,
yo quiero un negro para bailar!».

So many negros have come
to teach us the Charleston
that mamas take great pains
to keep away from the bazaar,
where you find those chocolate samples,
that make their little ones exclaim:

Mother; buy me a negro,
buy me a negro in the bazaar!
Mother; buy me a negro,
buy me a negro in the bazaar!
Let the Charleston dance begin
and the jazz-band play, too.
Mother; I want a negro,

I want a negro to...

I want a negro to dance with!
' La cancién de La Yankee Madre, comprame un negro (1929)

LETRA DE MUSICA DE

La Yankee's song ‘Madre, comprame un negro’ (1929)
] \/ 0S
by
BOLANOS Y JOFR - MILLAJOS
— =\ Pagweoas .DEPOSITADO ~— - -
\1.... geaoa 1w & ]’

uo\—u?-nw-:';:xﬂ ‘11;1-7\”‘:—-! \’:;_’.\ A
. flidefonsod lie r‘%f

>
ata v22o5 23 Puats

EOITOR DE MUSICA > _!\
Inrantas 19721-MADRID \/ Y
. Somrsd nUR(HORA Povcalmasoas 3L = wo¥s
Cartel de la cancién de La Yankee
Madre, comprame un negro (1929)

Poster for La Yankee’s song ‘Madre, comprame un negro’ (1929)
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El borrado

En noviembre de 1934, un afo antes de la inauguracién del Hot Club,
aparece Miisica Viva, la primera revista especifica sobre jazz en Espafia.?s
Ese mismo aho, en agosto, un estudiante de Guinea Ecuatorial, José
Maria Bakele, firma en el Heraldo de Madrid un articulo titulado «EIl horror
de la civilizacién en el continente negro»,2€ en el que denuncia el régimen
colonial. A pesar de representarse «subdito esparol de raza negra, nacido
en aquel pais...», le expulsan del territorio espanol tres meses mas tarde,
cuando recibe una notificacion que lo califica de «indigena indeseable».

Su realidad, como la de muchas personas negras que vivian en Espafia,
era absolutamente ajena al «mundo del jazz», porque ese mundo vivié de
espaldas a la negritud espanola. De hecho, solo unos anos mas tarde Pilar
Morales y Guillem d’Efak, oriundo de «aquel pais», entrarian a formar parte
de la élite jazzistica catalana.

El jazz, el blues y, en menor medida, los negro spirituals y el gbspel fueron
musicas de culto para las vanguardias espafnolas. Pertenecieron a las
burguesias y a las clases medias, que seleccionaron y se apropiaron de los
sonidos adecuados para sus idearios, de manera similar a lo que ocurria en
las colonias, donde la sociedad, los colonos, validaban los sonidos negros
segun sus gustos. De algun modo, esto es lo que denunciaba LeRoi Jones
desde su texto Eljazz y la critica blanca, en el que afirma que la mayoria
de los criticos eran -y siguen siendo- de clase media con una formacién
cultural privilegiada y que los musicos blancos habian incurrido en un
proceso de usurpacion.

Los primeros musicos de jazz blancos serios
intentaron no solo entender el fendmeno de la
musica de los negros, sino también apropiarsela
como medio de expresion para si mismos. El éxito de
esta apropiacion senalo la existencia de una musica
norteamericana alli donde antes habia musica negra.
Pero los musicos blancos tenian una ventaja con la
que rara vez contaron los criticos blancos [...].7

Algo similar ocurria en Espana: aunque tuvo un caracter popular en la década
de los veinte y los treinta, siempre estuvo asociado a las clases medias y
altas, aquellas que podian coleccionar, viajar y contratar a grandes musicos.
El panorama musical del jazz espanol era tan blanco que las formas de
apropiacion del sonido negro fueron similares a las que se habian producido
en Estados Unidos, aunque alli existiera un cuerpo negro colectivo y
operasen diferentes formas de resistencia negra y de panafricanismo.

En Espafa este desplazamiento del jazz desde un género popular hacia

uno de vanguardia estuvo enmarcado por el contexto politico. No fueron
pocos los criticos y politicos que alzaron la voz para denunciar que el
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Eradication

A year before the inauguration of the Hot Club, in November 1934, Musica
Viva, the first magazine specifically about jazz in Spain, was published.?!

In August of the same year, a student from Equatorial Guinea, José Maria
Bakele, published an article in the Heraldo de Madrid newspaper entitled ‘El
horror de la civilizacién en el continente negro’ (The Horror of Civilization
on the Dark Continent),32 criticizing the colonial regime. Despite declaring
himself ‘a Spanish subject of the negro race, born in this country’, three
months later he received notification of his expulsion from Spanish territory,
as an ‘undesirable indigenous person’. His reality, like that of many Black
people living in Spain, was absolutely alien to the Spanish ‘jazz milieu’, a
world that lived with its back to Spanish Blackness. It wasn’t until some
years later that Pilar Morales, and later still Guillem d’Efak, a native of ‘this
country’, would become the first Black artists to join the Catalan jazz elite.

Thus, jazz, blues and, to a lesser extent, negro spiritual and gospel music
became cult music for the Spanish avant-garde, those belonging to the
bourgeoisie and the middle classes. They selected and appropriated the
sounds suited to their ideologies, just as in the colonies it was members
of white society, i.e., colonists, who validated Black sounds according

to their tastes. In a way, this is what LeRoi Jones denounced in his 2013
essay ‘Jazz and the White Critic’, where he wrote that most of the critics
were (as they still are) middle-class individuals with privileged cultural
backgrounds, and that white musicians had taken over positions that
rightfully belonged to Black musicians.

The first serious white jazz musicians sought not
only to understand the phenomenon of Negro music,
but also to appropriate it as a means of expression
which they themselves might utilize. The success

of this ‘appropriation’ signalled the existence of an
American music, where before there was a Negro
music. But the white jazz musician had an advantage
the white critic seldom had.3?

The same was true in Spain throughout the 1920s and 1930s, because,
although jazz music came from, and was initially popular with, the working
classes, even then the jazz scene effectively ‘belonged’ to the upper
middle classes - those who could collect, travel and hire great musicians.
The musical panorama of Spanish jazz was so white that the forms of
appropriation of the Black sound were like those that had taken place in
the United States, the difference being that in the US there was a Black
collective body as well as different forms of Black resistance. Also, there,
Pan-Africanism played a significant role.

In Spain, the political context caused jazz to shift from being a popular
genre to avant-garde. More than a few critics and politicians raised their
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jazz era una amenaza racial que pervertia a la juventud con sus ritmos, lo
que condujo a que se prohibiera su difusién, siguiendo la estela de otros
regimenes fascistas, como Alemania e Italia. Sin embargo, aqui fue un
sonido popular?® y el swing, en particular, supuso un analgésico para la
juventud durante los afios dificiles.

Para Hitler, era una musica degenerada que debia ser erradicada: en 1935,
el ministro de Propaganda nazi prohibi6 la radiodifusién de la musica
judeo-negroide-americana; en 1938, las leyes raciales de Mussolini hicieron
lo propio en Italia.2? El franquismo siguié esta linea, utilizando la cultura

y la musica como forma de reconstruccién identitaria. Asi, a comienzos

de los cuarenta lanzé una ofensiva mediatica contra el jazz, considerado
incompatible con los valores nacionales,3? en los que la religién catdlica se
concebia como eje central de la identidad racial y cultural de la nacién. De
este modo, el jazz era percibido como una amenaza a la construccion de
una Espafia homogénea y «auténtica». Porque esta musica, asociada a lo
negro y pagano, era la antitesis de la musica espafola. Asi, el 25 de junio
de 1943 la Delegacién Nacional de Propaganda emite un comunicado bajo
el titulo Por qué combatimos la musica negra, con 6rdenes de obligado
cumplimiento que prohibian a todas las emisoras del pais difundir el jazz;
este veto permanecié vigente durante diez afos.

El jazz moderno y sus derivados supone una
preferencia abusiva, no justificada ni a titulo de
agradable pasatiempo [...], por mas que renieguen del
arte y se empeien en aprender a «hacer el indio» al
compas de estas exéticas danzas de negros, producto
de las selvas americanas [...]. Espafia es un pueblo
eminentemente musical, enérgico y limpio en sus
sentimientos colectivos y no ha de dejarse ganar, ni
transitoriamente, por la desconcertada algarabia de
un jazz sin justificacion artistica alguna...

Para el régimen, esta musica era «primitiva, inmoral, salvaje y afeminada,
cantada y bailada en torno a la hoguera por gentes con el pelo crespo y
los labios rojos sobre una mascara muy negra».3! Por este motivo también
ejercio control sobre las publicaciones periddicas y los espectaculos a
través de los distintos organismos gubernamentales.

A pesar de esta ofensiva racista y su prohibicién, el jazz no desaparecid; sin
embargo, su difusién se limitd, quedando confinado a un reducto elitista.
Para los afios cincuenta, la escena espanola era apenas inexistente y los
musicos de jazz se vieron obligados a exiliarse para forjarse una carrera,
como sucedié con Pilar Morales y Tete Montoliu, quienes emigraron a Berlin
y a Copenhague para poder vivir de su musica.32

Espafa se sometid a un proceso de homogeneizacion que persiste
hasta nuestros dias. Gran parte del panorama cultural del presente

82

28. En Espaiia el jazz en

los afos cuarenta mantuvo

su caracter popular. Su
transformacion en una musica
de elevada distincién social

y alto valor artistico iba a ser
mas tardia.

29. Recio, Manuel. ;Por qué
combatimos la musica negra?
Eljazz en el franquismo:
paradojasy contradicciones,
30 de abril de 2014, ximotebar.

wordpress.com

30. Iglesias, Ivan. (Re)
construyendo la identidad
musical espaiola: El jazz

y el discurso cultural del
franquismo durante la
Segunda Guerra Mundial.
Historia Actual Online, n.°
23, otofio de 2010.

31. Recio, Manuel. ¢ Por qué
combatimos la misica negra?
Eljazz en el franquismo:
paradojasy contradicciones.
30 de abril de 2014, ximotebar.

wordpress.com

32. Marquetti Torres, Rosa.
Triunfar era la opcion.

20 mujeres afrocubanas

en la musica del siglo
(autoedicién), 2023.

Episodio Il. Jazz sin un cuerpo politico negro

Tania Safura Adam

Episode Il. Jazz without a Black body politic

34. See Recio, ‘¢Por qué
combatimos la miuisica
negra?’.

35. In 1940s Spain, jazz was
still working class. It was
later that the form came to
carry high levels of social

distinction and artistic value.

36. Ivan Iglesias, ‘(Re)
construyendo la identidad
musical espafiola: El jazz
y el discurso cultural del
franquismo durante la
Segunda Guerra Mundial’,
Historia Actual Online,

no. 23, Autumn 2010,

historia-actual.org.

37. Recio, ‘¢Por qué
combatimos la miisica
negra?’.

38. Ibid.

39. Rosa Marquetti Torres,
Triunfar era la opcion. 20
mujeres afrocubanas en

la musica del siglo, self-
published, 2023.

voices to denounce jazz as a racial threat, a form of music whose rhythms
perverted the youth. As a result of this the music was banned in Spain,
as in other fascist countries such as Germany and Italy. Hitler saw it

as degenerate music to be eradicated, and in 1935 the Nazi Minister of
Propaganda banned the broadcasting of Judeo-Negro-American music; in
1938, Mussolini’s racial laws did the same in Italy.34 Francoism followed
their approach of using culture and music as a way of reconstructing
identity. However, jazz remained popular; swing in particular was a
panacea for young people during those hard years.3% In the early 1940s,
the Francoist government began a media offensive against jazz, which

it considered to be against its national values.3® These values defended
the Catholic religion as the central pillar of the race, inherent to the
Spanish nation. Thus, jazz music was associated with Blackness and
with paganism - the antithesis of Spanish music. On 25 June 1943, the
National Propaganda Delegation issued a communiqué entitled ‘Porque
combatimos la musica negra’ (Why we are combatting Black music),

with mandatory orders prohibiting all radio stations in the country from
broadcasting jazz. The ban remained in force for ten years.

Modern jazz and its derivatives are an abusive
preference, not justified even as a pleasant pastime
... however much they may deny the art and insist
on learning to ‘go native’ to the beat of these exotic
black dances, the product of the American jungles.
... Spain is an eminently musical people, energetic
and clean in its collective feelings, and it must not
allow itself to be won over, even temporarily, by the
disconcerted hubbub of jazz without any artistic
justification.?”

In the eyes of the regime, the music was ‘primitive, immoral, wild and
effeminate, sung and danced around the bonfire by people with frizzy hair
and red lips on a very black mask’.38 For this reason, they also exercised
control over periodicals and entertainment through its government agencies.

Neither this racist offensive nor the prohibition managed to put an end to
jazz. However, it was increasingly stifled until all that remained was an elitist
redoubt. This meant that there was hardly any scene by the 1950s, and jazz
musicians wanting to forge a career had to leave the country. This was the
case with Pilar Morales and Tete Montoliu, who emigrated first to Berlin and
then Copenhagen in a bid to make a living from their music.3°

During the post-war period, jazz underwent a process of homogenization
that persists today. The seeds of a modern-day cultural panorama
opposed to difference and variety - a situation actively perpetuated by
the media - were sown during those days. It was a time obsessed by the
moral revolution, a time of prohibition and the exaltation of the symbols
of a unique, superior, Spanish race. This was promoted by the regime
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hostil a la diversidad, en el que los medios de comunicacién tienen un
papel destacado, se gestd durante aquellos dias obsesionados por la
revolucién moral. Dias de prohibicidn y exaltacion de los simbolos de
una raza espanola unica y grande, promovida por el régimen a través de
ordenanzas, abundante material pedagdgico y sus peliculas, como Raza
(1941), cuyo guion se basé en una novela escrita por Jaime de Andrade,
seuddnimo de Francisco Franco.

Esta construccién de una musicalidad que marginaba y despreciaba

los sonidos negros llega incluso a Guinea Ecuatorial. Como recuerda el
escritor y musico ecuatoguineano Francisco Zamora, la programacion de
la radio de Guinea en los cincuenta reflejaba esta légica cultural.

En casa escuchabamos un poco de todo, musica
espaiola, pero sobre todo la musica congolefia. La
espanola, porque es la que se ponia en los horarios
de mayor audiencia. Por ejemplo, los pasodobles
[risas]. Era una colonizacién en toda regla. Y el
colono ponia la musica que a él le gustaba escuchar.
Eso no significa que no hubiera espacios dedicados a
la mI:ISica africana”.% 33. Adam, Tania Safura.

Voces negras: Una historia
oral de las musicas populares

Un pais fascinado con la raza que operaba bajo insignias xenéfobas, africanas, Barcelona:
religiosas y patriéticas es el que se encuentra Richard Wright cuando r;'iz:j°élzgzﬁr-i£3ﬁ"g
atraviesa la frontera. En Esparia pagana, Wright subraya que lo que neonazis negros, falangistas
verdaderamente mueve al pais es el paganismo. Sin embargo, apenas “morenos». Agente

Provocador, 17 de diciembre

percibe el proyecto racial subyacente, un sistema que limita la libertad de de 1921, agenteprovocador.es

las personas negras y hace imposible una confrontacién social o cualquier
proyecto panafricanista colectivo. El cuerpo negro, ademas de estar disperso,
se disipa o, en ocasiones, sobrevive participando en el proyecto colonizador.
Ejemplos extremos de esta dinamica son la seccién negra de los falangistas,
los «flechas morenos», y la seccion guineana de los neonazis espanoles.

La mayoria de la poblacion negra, no obstante, vivié en condiciones

de alienacion y censura, de modo que las luchas y los proyectos
emancipatorios de la negritud se relegaron al ambito de lo domésticoy a
la intimidad, limitandose en muchas ocasiones a esfuerzos individuales
por preservar la dignidad y garantizar la supervivencia. El jazz, la danza,

la musica y la palabra irrumpieron como destellos de libertad, pero fueron
emblanquecidos, despojados de su dimensién politica y convertidos en
espectaculo para el consumo blanco. Sin embargo, cada nota de jazz,
cada gesto de resistencia, cada cuerpo que se negd a desaparecer dejaron
huellas que desafian ese borrado. Reconocer esas huellas no es solo un
ejercicio de memoria: es abrir espacio a una historia que todavia se esta
escribiendo, una historia en la que la voz negra en Espana no puede seguir
siendo margen ni sombra.
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through its ordinances, its numerous pedagogical materials, and its films
such as Raza (1941), a film based on a novel written by Jaime de Andrade,
the pen name of Francisco Franco. This persistence in the creation of

a white musicality that scorned Black sounds even reached Equatorial
Guinea. Equatoguinean writer and musician Francisco Zamora shares what
was heard on Guinean radio in the 1950s:

At home we listened to a bit of everything, Spanish
music, but above all Congolese music. Spanish
music, because that’s what was played at prime
time. For example, the pasodobles [laughs]. It was
full-blown colonisation. And the colonist played the
music he liked to listen to. That doesn’t mean that
40. Francisco Zamora in there were no spaces dedicated to African music.4°

Tania Safura Adam, Voces
negras: Una historia oral

de las muisicas populares A country fascinated by race, one which operated under xenophobic,
&}::::::ségzaﬁi’en:;so religious and patriotic insignia, is what Richard Wright encountered on
Doctor Peligro, ‘El delirio crossing the Spanish border. After that journey, he argued in Pagan Spain
ultra: neonazis negros, that this genre of ‘paganism’ was the country’s driving force. However,

ﬁﬁg:tgzs;f:vo"::;f:os ’ he almost completely failed to perceive the racial project behind it - a

agenteprovocador.es. project which limited the freedom of Black people and rendered any social
confrontation or collective Pan-Africanist struggle impossible. Besides
being dispersed, the Black collective body was either depleted or in some
cases clinging to survival by participating in the colonizing project - the
Black section of the Falangists, the ‘flechas morenos’, and the Guinean
wing of the Spanish neo-Nazis being the most radical examples.

However, the majority of the Black population lived in a situation of
alienation and censorship, and the struggles and emancipatory projects
within Blackness were relegated to the personal, domestic sphere, often
limited to individual struggles for dignity and survival. Jazz, its dances,
music and lyrics burst onto the scene like sparks of freedom - and then
were whitewashed, stripped of their political dimension and turned into
entertainment for white consumption. But every note, every gesture of
resistance, everybody that would not just disappear left traces that resist
this erasure. Taking note of these signs left behind is not just an exercise
in recollection: it is about opening up space for a history that is still being
written, a history in which the Black voice in Spain no longer remains on
the sidelines or in the shadows.
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RECITAL DE NEGRO SPIRITUALS Y GOSPEL SONGS
POR LA CELEBRE CANTANTE Y GUITARRISTA

Sister Rosetta Charpe

EL PROGRAMA SERA ESCOGIDO
ENTRE LOS SIGUIENTES TEMAS:

BEAMS OF HEAVEN

THERE‘S SOMETHING WITHIN ME

HOW ABOUT YOU

DON-T TAKE EVERYBODY TO BE YOUR FRIEND
DIDNT IT RAIN CHILDREN

FEED ME JESUS

TWO LITTLE FISHES AND FIVE LOAVES OF BREAD
THIS TRAIN

PEACE IN THE VALLEY

DOWN BY THE RIVERSIDE

JERICHO

WHEN THE SAINTS GO MARCHIN¢ IN

UP ABOVE MY HEAD THERE:S MUSIC IN THE AIR
CAIN‘T NO GRAVE HOLD MY BODY DOWN
WHEN THEY RING THE GOLDEN BELL

ALL ALONE

I SHALL KNOW HIM

FLY AWAY

PRECIOUS MEMORIES

99 1|2 WON‘T DO

NOBODY KNOWS THE TROUBLES I‘VE SEEN
THE LAST MILE OF THE WAY

WHEN I MOVE TO THE SKY

DANIEL IN THE LION‘S DEN

HOW FAR FROM GOD

MY JOURNEY TO THE SKY

x

En 1953, presentdbamos al piblico barcelonés a uno de los mds puros representantes del
““blues* genuino, Big Bill Broonzy. Este ario, nos alegramos en traerles a una de las mds
extraordinarias cantantes de “‘negro spirituals‘‘ y “‘gospel songs*‘, Sister Rosetta Tharpe.
De esta forma, los aficionados barceloneses habrdn podido conocer a las dos formas mds

auténticas del arte vocal negro-americano.

" Nacida en 1921 en Cotton Plants (Estado de Arkansas), Rosetta Tharpe se inicié muy

pronto en el canto religioso gracias a su madre, Katie Bell Nubin, que pertenecia a un coro

vocal vy a la edad de seis anos ya aprendia a tocar la guitarra.

Al principio cantaba en los templos con su
madre y al correr los anos, se transformé
en una excelente solista, Sister Rosetta
Tharpe se ha dedicado a veces a interpretar
canciones profanas con las orquestas de
Cab Calloway y de Lucky Millinder pero
desde luego es ante todo una admirable
cantante religiosa. Sus interpretaciones
tienen un swing extraordinario y nos con-

mueven por su total sinceridad. .

Ademds, Sister Rosetta Tharpe ‘vive‘‘ sus
interpretaciones de tal modo que su presen-
cia en escena da una sensacién de plenitud,
siendo en ella el “‘swing*‘ tan visual como

auditivo.

Escuchen pues esta noche a Sister Rosetta
Tharpe y acérquense con ella a las riberas

del Rio Sagrado.

Martes dia 18 de Febrero, a las 2230 horas, en la SALA DE ACTOS

DEL ILUSTRE COLEGIO DE ABOGADOS, Calle Mallorca, 283

Las invitaciones podrdn retirarse en la Secretarfa del F. A. D., Cipula del Coliseum

Actuacion de Sister Rosetta Sharpe en el programa de los actos organizados con
motivo del Gran Premio del Disco de Jazz 1957. Barcelona, 1958.

Performance by Sister Rosetta Tharpe featured in the programme of events organized
for the 1957 Jazz Record Grand Prix, Barcelona, 1958

ALFREDO PAPO

Tania Safura Adam
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¢ Mono Azl

HUJZA SEMANAL

DE LA ALIANZAo:INTELECTUALES ANTIFACISTAS

El Mono Azul. Hoja Semanal, 10 céntimos. De la Alianza de Intelectuales
Antifascistas. (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes).

El Mono Azul: Weekly Leaflet (10 cents), The Alliance of Antifascist
Intellectuals

ESUNARMAMAS / &=
PARACOMBATIR ¢,

L

FASCISHO N

SO ==l >
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Cartel de Babiano. «La cultura es un arma mas para combatir el
fascismo». Circa, 1936. (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes).
Lo bolte slegante

Babiano poster, ‘Culture is another weapon against fascism’, circa
A LA CANTANTE CUBANA o Baresione . ’

1936. Courtesy Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
»
Pilar Morales

AVENIDA GENURALISIMD FRANCO, 804+ TULL 30 OBE « BAACILONA

Cartel que anuncia a Pilar Morales en el Atelier Club. (Coleccion
de la familia Montoliu Morales).

Poster advertising Pilar Morales at the Atelier Club, Courtesy
Montoliu Morales family collection
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Comunicado por el que se prohibe el jazz, firmado por la Delegacion
Nacional de Propaganda. Se emite por Radio Nacional y son é6rdenes de
obligado cumplimiento. (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes).
Communiqué banning jazz, signed by the National Propaganda
Delegation. The compulsory order was broadcast on the national radio

station, Radio Nacional, Miguel de Cervantes Virtual Library
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Cartel de un concierto de Dizzy Gillespie en el Windsor Palace
de Barcelona, presentado por el Hot Club de Barcelona
y el Club 49 (1953) (Coleccion de la familia Montoliu Morales).
Poster for a Dizzy Gillespie concert at the Windsor Palace
in Barcelona, presented by the Hot Club of Barcelona
and Club 49, 10 February (1953). Courtesy Montoliu Morales
family collection
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(ES)
«Angelitos negros»

En 1936, cuando daba inicio la guerra civil espanola, el poeta venezolano
Andrés Eloy Blanco publicaba el poema «Pintame angelitos negros»1,
una denuncia del racismo en la imagineria religiosa. Tres siglos antes, sor
Teresa Juliana de Santo Domingo, conocida como sor Chikaba —mujer
africana esclavizada en su infancia y después monja en Salamanca—, en
el unico poema que de ella se conserva?, dejé un lamento que adquiere
una temperatura similar a este poema de Blanco. Aunque no sabemos si
fue escrito como protesta, leido desde su condicién de mujer negra en
un convento del siglo XVII, resuena como la voz de alguien que conoce
la diferencia y la exclusion cuando pregunta por el amor de Jesus y se
compara con las figuras preferidas del Evangelio.

Andrés Eloy Blanco no podia imaginar que en 1947 el musico cubano
Antonio Machin —ya instalado en Espana— convertiria este poema en la
cancion «Angelitos negros», uno de sus mayores éxitos internacionales.

Pintor de santos de alcoba,
pintor sin tierra en el pecho,
que cuando pintas tus santos
no te acuerdas de tu pueblo,
que cuando pintas tus Virgenes
pintas angelitos bellos,

pero nunca te acordaste

de pintar un angel negro.

En un ambiente de pobreza espiritual y material como el de la posguerra,
esta cancién se convirtié en un hito y se fijo en la memoria colectiva

con cierta confusiéon: para unos, remitia a un amor herido; para otros,

fue una cancién incébmoda pero tolerada. Porque el racismo «no existia»
en Espana; ese era un mal propio de otras tierras, se decia. Su tono
suplicante —mas apelativo que confrontativo— permitié que circulara

en una era contaminada por los mitos y la propaganda fascistas que
moldeaban el imaginario social. Aquella también fue una época de censura
del jazz y de todo lo extranjero capaz de «ensuciar» la moral catdlica
impuesta por el generalisimo3.

La semilla del fascismo germinaba mientras «Angelitos negros» sonaba en
la radio y en los salones de baile. Por entonces, los peores presagios de
los comunistas negros que se enrolaron en las Brigadas Internacionales se
hacian realidad. Muchos de ellos entendieron que el fascismo no era solo
un fendmeno nacional, sino racial y global. Veian la guerra civil espanola
como una batalla contra las jerarquias humanas impuestas. Para ellos

no habia diferencia entre las leyes de Jim Crow en Estados Unidos, el
colonialismo europeo en Africa y el antisemitismo en Europa, porque todo
formaba parte de un mismo sistema de jerarquia racial.
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1. Probablemente
compuesto en 1918, este
poema fue publicado por
primera vez en el libro Poda
(1936), de Andrés Eloy Blanco.

2. Sor Maria Eugenia Maeso,
2004. Sor Teresa Chikaba.
Princesa, esclava y monja.
Salamanca: Editorial San
Esteban.

3. Proveniente del italiano
y superlativo de «general»,
designa al mando maximo;
en Espaia, tras la guerra civil
se asocia popularmente a
Francisco Franco.
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1. The poem ‘Pintame
angelitos negros’ by Andrés
Eloy Blanco was already
circulating in the Hispanic
world during the 1930s,
although the date of its first
publication in a verifiable
edition cannot be established
with certainty.

2. Sister Maria Eugenia
Maeso, Sor Teresa Chikaba:
princesa, esclava’y monja
(Sor Teresa Chikaba:
Princess, Slave and Nun),
Salamanca: Ediciones San
Esteban, 2004.

3. Derived from the Italian
superlative of ‘generale’,
the English loanword
‘Generalissimo’ became
popularly associated with
Francisco Franco, whose
official titles included the
cognate ‘Generalisimo’
(highest-ranking general) of
the Spanish armed forces.
In post-Civil War Spain, too,
he was often simply called El
Generalisimo.

(EN)
Black Angels

Around 1936, at the start of the Spanish Civil War, the Venezuelan

poet Andrés Eloy Blanco’s poem ‘Pintame angelitos negros’ (Paint me
Black Angels),! a condemnation of racism rendered in religious imagery,
appeared in print. Three centuries earlier, Sister Teresa Juliana de Santo
Domingo (1676?7-1748), known as Sor (Sister) Chikaba, an African
woman enslaved in childhood who later became a nun in Salamanca, left
us a similar lament to Blanco’s in her only surviving poem.2 Although it
is unclear whether it was written in protest, written from her perspective
as a Black woman in a seventeenth-century Spanish convent, her

poem resonates with the voice of one who understands difference and
exclusion. This is apparent when she asks for Jesus’s love and compares
herself to the Gospel’s most beloved figures.

Andrés Eloy Blanco could never have imagined that in 1947 Antonio
Machin - the Cuban musician then living in Spain — would turn his poem
into the song ‘Angelitos negros’, or that the song would become one of
Machin’s greatest international hits.

Painter of alcove saints,

painter without land in your heart,
when you paint your saints

you forget your people,

when you paint your Virgins

you paint beautiful little angels,
but you never thought

to paint a black angel.

In a post-war atmosphere of spiritual and material poverty, this song
became a touchstone, etched in the collective memory, albeit with some
ambiguity. For some, it was a song about wounded love; for others, it

was discomfiting but nevertheless tolerated. After all, it was said that
racism did not exist in Spain - that that was an evil peculiar to other lands.
The song’s tone was more pleading than confrontational, which, in an

era marred by the fascist mythology and propaganda shaping the social
imagination, meant that it could spread. It was also a time when jazz

was censored, along with anything foreign that might ‘taint’ the Catholic
morality imposed by the Generalissimo of the Spanish armed forces.?

While ‘Angelitos negros’ played on the radio and in dance halls, seeds of
fascism were taking root, and the worst fears of the Black communists
who had enlisted in the International Brigades were coming true. Many of
them realized that fascism was not just a national movement, but a racial
and global phenomenon. From their perspective, the Spanish Civil War
was a battle against unjust human hierarchies. To them, the Jim Crow
laws in the United States, European colonialism in Africa, and antisemitism
in Europe were part of the same system of racial hierarchy.

95



L’internationale

En esos afos oscuros hubo trasiegos de artistas e intelectuales
afroamericanos que no se limitaron al movimiento iniciado en la década

de 1920 hacia Europa, especialmente a Paris. Espana no fue tanto pais

de destino como lugar de paso, aunque algunos se atrevieron a quedarse.
Como el escritor Chester Himes, quien, tras dejar Francia, se instal6 en la
localidad alicantina de Moraira en busca de una vida mas tranquila, cuando
ya le afectaban problemas de salud. Alli murié en 1984.

También hubo episodios que pasaron desapercibidos, como el viaje
relampago del escritor James Baldwin en mayo de 1962. Tras participar
como jurado en los Premios Formentor de Mallorca, viajé a Barcelona
para pasar unos dias con el poeta Juan Gil de Biedma, quien le dedicaria
el poema «En la despedida». Poco se sabe de ese encuentro, pero, lejos
de ser un espacio politico, fue un momento de disfrute, muy diferente al
viaje sosegado y solitario de su mentor Richard Wright. Para entonces,
la ruptura entre ambos —motivada por las acusaciones formuladas en
Everybody’s Protest Novel contra Native Son, la novela de Wright— ya se
habia consolidado.

A lo largo de la posguerra hubo un desfile de musicos y escritores
norteamericanos y cubanos, estudiantes ecuatoguineanos y algun que
otro exiliado politico, como el primer ministro congolés Moise Tshombé,
que habia sido acusado de la muerte de Patrice Lumumba y fue acogido
por el régimen franquista antes de morir en circunstancias controvertidas.

Este panorama fragmentado y minorizado de la diaspora no permitié el
desarrollo de movimientos panafricanistas. Tampoco los hubo en Guinea
Espafiola, el Unico territorio del Africa negra bajo control espafiol, donde el
panafricanismo se asentd de forma desigual y tibia en los movimientos de
liberacion.

Mientras Kwame Nkrumah participaba en 1945 en el V Congreso
Panafricano de Manchester y, anos mas tarde, lideraba la independencia
de la Costa de Oro —convertida en Ghana en 1957—, Guinea Espafola
continuaba sumida en un colonialismo cultural y religioso profundamente
controlado por el régimen franquista. De ahi que la colonia espariola
estuviera practicamente ausente del huracan panafricanista: la represién
politica, la censura y la falta de redes internacionales dificultaban la
proyeccién exterior de militantes ecuatoguineanos.

Asi, cuando los ghaneses celebraban la independencia al ritmo del highlife
«Ghana Freedom» de E. T. Mensah, aqui apenas llegaban sus ondas
sonoras Yy politicas. En cambio, se publicaba Esparia pagana. El espacio
que dibujaba Richard Wright no tenia nada que ver con el que habia
expuesto en Black Power, publicado en 1954 tras volver de la Costa de
Oro. Ambos imaginarios y realidades eran dispares, aunque en la mirada
de Wright en ambos paises persistian la estructura imperial, la religion y el
poder politico.
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4. First published in his
Moralidades (Moralities),
Mexico City: Editorial Joaquin
Mortiz, 1966.

5. See ‘«Cuando Franco se
fue a la Guerra del Congo»’
(When Franco Went to the
Congo War), Traficantes,

5 July 2017, traficantes.net

6. Richard Wright, Pagan
Spain, New York: Harper &
Brothers, 1957.

7. Richard Wright, Black
Power: A Record of Reactions
in a Land of Pathos, New
York: Harper & Brothers,
1954.

During those dark years, the movement of African American artists

and intellectuals to Europe, particularly Paris, continued - a trend that
had begun in the 1920s. Spain was more of a place of passage than a
destination, although some dared to stay. One such person was the writer
Chester Himes. Suffering from health problems, Himes left France in
search of a quieter life and settled in the Alicante town of Moraira in 1969.
He died there in 1984.

In another episode that went largely unnoticed, writer James Baldwin
made a lightning trip to Barcelona in May 1962. After participating as a
Formentor Prize jury member in Mallorca, he travelled there to spend a few
days with the poet Jaime Gil de Biedma, who would dedicate the poem ‘En
una despedida’ (At a Farewell) (1966) to him.4 Little is known about the
encounter, but it was an enjoyable occasion, not a political event, and very
different from the contemplative, solitary Spanish journey made in 1954

by Baldwin’s one-time mentor Richard Wright. (By the time of Baldwin’s
trip, his clash with Wright - precipitated by his critique of Wright’s

Native Son [1940] in Everybody’s Protest Novel [1949] - had become a
permanent rift.) Otherwise, throughout the post-war period, there was a
steady influx of American and Cuban musicians and writers; Equatorial
Guinean students; and the occasional political exile, such as Congolese
Prime Minister Moise Tshombé. Accused of ordering the death of Patrice
Lumumba, he was welcomed by the Franco regime before later dying in
controversial circumstances.?

However, this diaspora was fragmented and marginalized and did not
mobilize around a coherent Pan-Africanist movement. The same could be
said of Spanish Guinea, the only territory in Black Africa under Spanish
control, where the way Pan-Africanism took root was sporadic and
lacklustre.

While Kwame Nkrumah participated in the Fifth Pan-African Congress in
Manchester in 1945, going on to lead the Gold Coast to independence,
after which it became Ghana in 1957, Spanish Guinea remained mired

in cultural and religious colonialism under the tight control of the Franco
regime. Political repression, censorship and a lack of international
networks made it difficult for Equatorial Guinean activists to communicate
with the outside world. As a result, the Spanish colony was largely absent
from the surge in Pan-Africanism.

Consequently, when Ghanaians celebrated independence to the rhythm

of E. T. Mensah’s highlife song ‘Ghana Freedom’, the sound and political
impact barely reached the shores of Spain. Instead, Richard Wright
published Pagan Spain (1957).6 The Spain that Wright depicted bore no
resemblance to what he had described in Black Power (1954) after his
return from the Gold Coast.” Although, in Wright’s view, imperial structures,
religion and political power persisted both in Spain and the land now called
Ghana, the imaginaries and realities of each were markedly different.
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Portada de «Angelitos negros», de Antonio Machin.
Artista desconocido. Fuente: Discogs.

Cover of ‘Angelitos negros’ by Antonio Machin.
Artist unknown. Source: Discogs
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Testamento de 1703 de dofia Juliana Teresa Portocarrero, duefia legal de Teresa Juliana
del Espiritu Santo (sor Chikaba), en el que concede la libertad a su esclava para que pueda
seguir su vocacion religiosa. Fuente: Real Archivo Histérico de Hispanoamérica y Espafia.

1703 will of Dofia Juliana Teresa Portocarrero, legal owner of Teresa Juliana del Espiritu
Santo (Sister Chikaba), in which she grants her her freedom so that she may pursue a
religious vocation. Source: Real Archivo Histérico de Hispanoamérica y Espaiia (Royal

Historical Archive of Hispanic America and Spain).
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Monumento al escritor estadounidense Chester Himes en la playa
del Castillo de Moraira (Espafna). Autor desconocido. Fuente: Valencia Plaza.

Monument to the American writer Chester Himes on the beach
at Castillo de Moraira, Spain. Source: Valencia Plaza

Cuadro en Convento de las Dueiias. Sor Teresa Chikaba. Salamanca

Painting in the Convent of Las Duefnas. Sister Teresa Chikaba.
Salamanca
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Noticia sobre la desapariciéon de Moise Tshombé, publicada en el periédico La Vanguardia el 2 de julio
de 1967. Autor desconocido. Fuente: Archivos negros.

News item about the disappearance of Moise Tshombé, La Vanguardia, 2 July 1967.
Author unknown. Source: Archivos negros
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Orogenia panafricana

Volvamos a principios de siglo para comprender el escenario mundial.

En julio de 1900, Londres acoge la primera Conferencia Panafricana,
organizada por Henry Sylvester Williams; un momento fundacional que,
con la fuerza simbdlica de una orogenia, asume el legado del cimarronaje
y de las luchas abolicionistas, y proyecta nuevas formas de resistencia
negra en todo el mundo. Asi como una orogenia transforma el relieve y
reconfigura continentes, aquella conferencia pone en marcha profundas
transformaciones histéricas que trazan un paisaje politico, cultural y social
responsable de configurar la conciencia de los pueblos africanos y sus
diasporas.

Esta metéafora geoldgica permite percibir la profundidad, durabilidad y
tensién de aquellos procesos: la fuerza de sus colisiones y la manera en que
—como las cordilleras que se elevan y se pliegan— las ideas, las luchas y los
encuentros nacidos entonces también colisionaron en nuestra historia.

Durante la primera mitad del siglo XX, las conferencias panafricanas —
celebradas fuera del continente— consolidaron marcos culturales, politicos
y econémicos que influyeron en diversos liderazgos y proyectos dispares,
que finalmente convergieron en los nacionalismos africanos. El climax

se produjo en 1945 con la Conferencia Panafricana de Manchester, la
ultima y mas influyente celebrada en suelo europeo. Una de las cuestiones
centrales fue la situacién de los trabajadores negros en contextos
coloniales y la llamada a la organizacion y a la lucha contra el imperialismo.

La cuestion del trabajo no era secundaria, porque en ese terreno residia
la fuerza del cambio. El trabajador negro, moldeado histéricamente
para la plantacion y relegado a un estatus de subordinacion racial, debia
convertirse en sujeto politico. El panafricanismo fue la herramienta para
desmantelar un régimen mundial de explotacién del cuerpo negro como
fuerza de trabajo.

Pero, como sefal6 Jean Price-Mars, antes del panafricanismo politico,
existié un panafricanismo cultural que miraba con atencién hacia Africa
como tierra de los ancestros para convertirla en centro y no en periferia.

En 1928, al publicar Ainsi parla U'oncle, defendié el vodou, la oralidad y las
practicas populares como parte constitutiva de la nacién haitiana. Su gesto
no fue folclérico, sino epistemoldgico: rehabilitar el legado africano frente a
las élites que aspiraban a una identidad exclusivamente europea era afirmar
que el conocimiento no provenia unicamente de Europa y que la memoria
africana habia sobrevivido en formas clasificadas como supersticion.

En Estados Unidos, intelectuales como W. E. B. Du Bois también pensaron
la experiencia negra como experiencia histérica compartida. En el Caribe
francéfono, la negritud de Aimé Césaire y Léopold Sédar Senghor, desde
Senegal, convirtié esa intuicion cultural en afirmacién estética y filoséfica.
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Pan-African convergence

To better understand the global context, let us return to the beginning of
the century. In July 1900, London hosted the first Pan-African Conference,
organized by Henry Sylvester Williams. This was a seminal moment, one
which symbolically moved mountains - taking up the legacy of maroon
and anti-slavery struggles, the conference propelled new forms of Black
resistance across the world.

Just as orogenesis transforms the surface of the Earth and reconfigures
continents, the Pan-African Conference set in motion profound historical
changes, ultimately reshaping the political, cultural and social landscape

in ways responsible, in turn, for shaping the consciousness of African
peoples and their diasporas. This geological analogy is appropriate to the
depth, durability and intensity of such political processes — observe the
force of their collisions, like mountain ranges that rise and fold - ideas,
encounters and struggles of a kind that have pushed up against each other
throughout history.

During the first half of the twentieth century, Pan-African conferences -
held outside the continent - consolidated cultural, political and economic
frameworks that influenced various leaders and connected disparate
political projects, ultimately converging in African nationalisms. The climax
came in Manchester, 1945, the last and most influential Pan-African
Conference held on European soil. One of the central questions of that
conference was the conditions faced by Black workers in colonial contexts
that accompanied the call to organize and fight against imperialism.

Labour was not a secondary issue, it was the driving force of change. Pan-
Africanism was the means for dismantling a global regime of exploitation
of Black bodies as a labour force, historically consigned to plantation work
and relegated to a status of racial subordination.

But, as Jean Price-Mars has pointed out, before political Pan-Africanism
developed, there was a cultural Pan-Africanism that regarded Africa as
the land of ancestors, placing it at the centre rather than the periphery.

In Ainsi parla U'oncle (So Spoke the Uncle), published in 1928, Price-Mars
defended ‘voodoo’, oral tradition and popular practices as integral to the
Haitian nation. His gesture was not folkloric, but epistemological. To
rehabilitate the African legacy, in opposition to Haitian elites aspiring to
an exclusively European identity, was to affirm that knowledge did not
originate solely from Europe, and that memory of African knowledges had
survived there in forms that had been labelled ‘superstition’.

In the United States, intellectuals such as W. E. B. Du Bois also viewed the
Black experience as a shared historical narrative. While living in Paris, Aimé
Césaire from Martinique in the French-speaking Caribbean, Léopold Sédar
Senghor from Senegal and Léon-Gontran Damas from French Guiana
developed this cultural intuition into the aesthetic and philosophical
affirmation known as Negritude.
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PAN-AFRIGAN
GONGRESS

A World Gathering of Africans & Peoples of African Descent

Gonvened in Manchester

to Discuss & Decide on thelr Economic, Social & Political
Position in the Post-War World.

0CT. 13 1o 0GT. 21, 1945

Delegados en la Conferencia Panafricana de Manchester, en 1945.

Fuente: cortesia de la Working Class Movement Library. : AGENDA:
Delegates at the Pan-African Conference in Manchester, 1945. Monday, Ist Session. Reports and discussion on North and Thursday, Ist Session. Resolution on the West-Indies.
Photographer unknown. Courtesy the Working Class Movement Library West Africa. ,»  2ndSession. Reports and discussion on the Negro
»  2ndSession. Reports and discussion on Southern | \ problem in North, South and Central
Africa. ! America.
Tuesday, Ist Session. Reports and discussion on East and Iriday, (e By oty ] elbisian, o

North, South and Central America.
5 2nd Session. Resolution on the Negro problem in
i North, South and Central America.

Central Africa.
» 2nd Session. Resolution on Africa.

Wednesday, Ist Session. Reports and discussion on the West- Saturday, Ist Session. General summing-up decisions.
Indies. § »»  2nd Session. Special Session of the Congress com-
o 2nd Session.  Further reports and discussion on the mittees and commissions.
West-Indies. 3 SUNDAY.—PUBLIC MEETING.

For information apply to:—

PAN-AFRICAN FEDERATION 58 Oxford Rd., Manchester, |

Cartel de la Conferencia Panafricana de Manchester, en 1945. Fuente: W. E.
B. Du Bois Papers (MS 312). Colecciones Especiales y Archivos Universitarios,
Bibliotecas de la Universidad de Massachusetts Amherst.

Poster for the Pan-African Conference in Manchester, 1945. Source: W. E. B. Du
Bois Papers (MS 312), Special Collections and University Archives, UMass Amherst
Libraries, University of Massachusetts
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Guinea y Africa en Espafia

En los afnos sesenta apenas se abordaba la situacion racial en la entonces
provincia de Guinea. Mientras, circulaban artistas negros y el jazz
ocupaba espacios culturales, al tiempo que ciertos sectores progresistas
dedicaban amplia cobertura en la prensa a denunciar el racismo
estadounidense e informaban de la Marcha sobre Washington (1963),

el asesinato de Malcolm X (1965) o el de Martin Luther King (1968). Sin
embargo, se ocultaba el sometimiento cultural y politico de la poblacion
ecuatoguineana, asi como la explotacién econdmica sostenida en el
sistema de braceros?.

Esta externalizacién del conflicto racial —proyectado hacia el contexto
norteamericano— desplazaba del debate publico una realidad colonial cuya
dureza resultaba comparable a la experimentada por comunidades negras
en Estados Unidos.

Los movimientos de liberacién guineanos —Movimiento Nacional de
Liberacién de Guinea Ecuatorial, Idea Popular de Guinea Ecuatorial y
Movimiento de Unién Nacional de Guinea Ecuatorial— seguian luchando,
articulando estrategias en diadlogo con paises africanos ya descolonizados
y con redes internacionales anticoloniales. Ese proceso desembocé en la
independencia proclamada el 12 de octubre de 1968, fecha que coincidia
con el Dia de la Hispanidad —denominacién oficial adoptada por el
franquismo a finales de los afos cincuenta para conmemorar la llegada de
Cristébal Colon a América—. Poco después, Francisco Macias Nguema
asumid la presidencia del nuevo Estado.

El posterior silencio en Espafa sobre la historia guineana en parte

se vincula a la declaracién de «materia reservada»® aplicada a la
documentacién colonial. Esta restriccion archivistica ayuda a explicar
por qué todavia hoy una parte significativa de la poblacion espafola
desconoce que este territorio de Africa occidental fue administrado por
Espafa hasta 1968 y, en mayor medida aun, ignora su insercién en redes
panafricanas. Figuras como Atanasio Ndongo Miyone, exiliado en dialogo
con Ahmed Ben Bella en Argel —uno de los nodos internacionales de

los movimientos de liberacién en los afos sesenta y sede del Festival
Panafricano de 1969—, o Marta Moumié apenas ocupan espacio en la
memoria publica espafiola.

Cuando los guineanos venidos a Espafia se convirtieron en apatridas,®
algo cambié. La relacion con la Guinea de Macias y con la antigua
metrépolis los dejo en una bisagra incémoda. De formar parte de una
provincia espafnola, pasaron a convertirse en ciudadanos de ningun lugar
y, posteriormente, en inmigrantes negroafricanos. En ese contexto,

el panafricanismo resurgié de forma tenue, como trasfondo desde el

que pensar y crear una existencia compartida. A partir de los afhos
setenta y con mayor intensidad en los ochenta, surgieron asociaciones
ecuatoguineanas y movimientos politicos que bebian, con mayor o
menor fuerza, de bases panafricanistas. Entre ellos, el Movimiento de
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4. Trabajadores temporales,
generalmente rurales,
contratados para labores
agricolas o de construccion,

a menudo con salarios bajos,
jornadas largas, falta de
derechos laborales y escasa
proteccién social.

5. La materia reservada
en Guinea Ecuatorial se
refiere a aquellos asuntos
que el Estado considera de
seguridad nacional cuya
informacion esta restringida
al acceso publico. Incluye
temas militares, estratégicos
y de defensa. Su divulgaciéon
no autorizada puede ser
sancionada por la ley.

6. Tras laindependencia de
Guinea Ecuatorial en 1968,
algunas personas nacidas

en la provincia de Guinea
que residian en Espafa
perdieron automaticamente
su nacionalidad espafiola y
se quedaron en situacion de
apatridia hasta que lograron
regularizar su estatus.
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8. Under the bracero (day
labourer) system, temporary
workers, mostly of rural origin,
were hired for agricultural or
construction work, often with
low wages, long hours, no
labour rights and little social
protection.

9. First celebrated in 1935
during the Second Republic,
under Franco this day was
initially called Dia de la Raza
(Day of the Race), before a
reversion to the original name
took place, still under Franco,
in 1958. See e.g. ‘National
Day of Spain’, Wikipedia,
wikipedia.org

10. Meaning, here as
elsewhere, material the state
considers to be of national
security importance (including
material pertaining to military,
strategic and defence issues),
to which public access

is restricted and whose
unauthorized disclosure can
be punishable by law.

11. Following Equatorial
Guinea’s independence in
1968, some people born

in the Province of Guinea
but residing in Spain
automatically lost their
Spanish nationality and
remained stateless until they
managed to obtain legal
recognition of their status.

Guinea and Africa in Spain

In 1960s Spain, the racial situation in the then Province of Guinea was
barely discussed. Meanwhile, Black artists were gaining recognition

and jazz was becoming a popular part of Spanish culture, while certain
progressive sectors devoted extensive press coverage to denouncing
American racism and reporting on events such as the March on Washington
(1963), the assassinations of Malcolm X (1965) and of Martin Luther King
(1968). Meanwhile, the cultural and political subjugation of the population
of Equatorial Guinea, along with the economic exploitation perpetuated
there by the bracero system,® remained concealed; a colonial reality of a
harshness comparable to that experienced by Black communities in the
United States being kept out of Spanish public debate by the projected
externalization of racial conflict onto the American context.

However, the Guinean liberation movements continued to fight on. The
National Liberation Movement of Equatorial Guinea (MONALIGE), the
Popular Idea of Equatorial Guinea (IPGE), and the Movement for the
National Unity of Equatorial Guinea (MUNGE) coordinated strategies with
decolonized African countries and international anti-colonial networks,
culminating in Guinea’s declaration of independence on 12 October 1968,
also the 33rd Dia de la Hispanidad (Hispanic Heritage Day), founded to
commemorate the arrival of Christopher Columbus in the Americas.®
Francisco Macias Nguema then assumed presidency of the new state.

The subsequent silence in Spain on Guinean history can partly be
attributed to the classification of colonial documentation as materia
reservada (classified material).’® The restriction of this information goes
some way to explain why, even today, a significant portion of the Spanish
population is unaware that this West African territory was run by Spain
until 1968, as well as of its subsequent integration into Pan-African
networks. Indeed, figures such as the exile Atanasio Ndongo Miyone,
Marthe Moumié, or even Ahmed Ben Bella in Algiers - international hub
of the 1960s liberation movements and host city to the 1969 Pan-African
Festival — barely feature in Spanish public memory.

When Guineans in Spain became stateless, a shift occurred.” Between
Macias’s Guinea and the former metropole, they were left in an
uncomfortable limbo - once Spanish provincial citizens, they became
citizens of nowhere and subsequently Black African immigrants. Pan-
Africanism quietly resurfaced in this context as a means for them to think
about and construct a shared existence. From the 1970s onwards, gaining
in intensity in the 1980s, Equatorial Guinean associations and political
movements began to emerge in Spain, drawing to a greater or lesser
extent on Pan-Africanist foundations. These included the Movement for
Freedom and Future of Equatorial Guinea (MOLIFUGE), the Maleva and
Riebapua cultural associations, and the Equatorial Guinean University
Student Organisation (PSEUG). All began as spaces for expression and
agency in a political and cultural environment that marginalized them.
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Libertad y Futuro de Guinea Ecuatorial (MOLIFUGE), las asociaciones
culturales Maleva o Riebapua, o la Organizacién Estudiantil Universitaria
Ecuatoguineana (PSEUG). Todas se iniciaron como espacios de
enunciacion y agencia en un entorno politico y cultural que las empujaba a
los margenes.

Desde mediados de los setenta comenzaron a llegar inmigrantes de

otras partes del continente. Muchos provenian de contextos donde el
panafricanismo habia tenido un efecto real en sus trayectorias, y su vida
en las ciudades espafolas no fue pasiva. Se organizaron, generaron
estructuras propias, dialogaron con sindicatos, con movimientos sociales
y con instituciones. Construyeron comunidad sin renunciar a vinculos
transnacionales y panafricanos. Entre 1975 y 2010 crearon decenas de
asociaciones africanas —Senegal, Gambia, Guinea, Congo, Angola— y
afrodescendientes, tejiendo una red que no siempre fue visible, pero si
persistente.

Federaciones, colectivos locales, asociaciones de mujeres, plataformas
juveniles, revistas y escuelas fueron espacios para defender derechos, pero
también para producir pensamiento, celebrar cultura y acompanarse. Existe
un archivo de presencia, con nombre y apellidos, que sefala el momento en
que alguien decidié reunirse, convocar, fundar, insistir. Y esa insistencia,
repetida durante décadas, dibuja una historia colectiva impregnada de
panafricanismo que rara vez ocupa el centro del relato oficial.

En el Ultimo cuarto de siglo, distintos episodios situaron luchas
internacionales en el territorio. Movimientos juveniles, atraidos por la
estela norteamericana y global, crearon sus propias herramientas de
accion colectiva: el movimiento Free Mandela, grupos inspirados en

los Panteras Negras y corrientes de raiz garveyista. En los noventa

se inician las luchas contra la Ley de Extranjeria y sus reformas. Las
concentraciones de 2001, las huelgas de hambre en iglesias, el lema
«Ningun ser humano es ilegal». No se trataba de protestas aisladas, sino
de la defensa de algo basico: el derecho a existir sin miedo a la expulsion.
En ese punto se percibe la genealogia: del sindicalismo negro internacional
a las campanas por la regularizacion; de la denuncia del trabajo colonial a
la denuncia de la precariedad legal en la didspora; de la conciencia racial
como estigma impuesto a la conciencia racial como herramienta politica.

Lo mas interesante —y menos perceptible— es cémo estas luchas beben
de una genealogia panafricana mas amplia iniciada en Hamburgo en el
International Trade Union Committee of Negro Workers de 1930, que
reunid voces dispersas por el mundo colonial bajo una idea simple y
radical: el trabajo también es un campo de lucha racial. Una tradicién

que entiende que sin organizacién no hay proteccion y que sin derechos
laborales no hay ciudadania real. No es una historia cerrada. Es un hilo que
sigue tensandose.

Esta historia dejé también una produccién editorial explicita. La revista
Africa, fundada el 1 de septiembre de 1984 en Sabadell (Barcelona),
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From the mid-1970s onwards, immigrants began arriving in Spain from
other parts of Africa. Many came from places where Pan-Africanism had
a real effect on their lives, and they actively engaged in the life of Spanish
cities. They self-organized, creating their own structures and engaging
in dialogue with trade unions, social movements and institutions; they
built communities while retaining their transnational and Pan-African
connections. Between 1975 and 2010, they established dozens of
African associations representing various countries, including Senegal,
Gambia, Guinea, Congo and Angola, as well as associations of African
descendants. The network constituted by these groups was not always
visible, but it was persistent.

Federations, local collectives, women’s associations, youth platforms,
magazines and schools were engaged in defending rights, developing
ideas, celebrating culture and mutual support. A number of surviving
attendance registers document the names of those who chose to
convene, to found and to make demands, and the moments at which,
over decades, they repeatedly decided to do so. This record describes a
collective history steeped in Pan-Africanism that rarely sits at the centre of
conventional historical discourse.

Over the past twenty-five years, various events have brought international
struggles to this territory. Youth movements inspired by American and
global examples including the Free Mandela movement, the Black Panthers
and Garveyism, have arisen in Spain and developed their own methods of
collective action. Struggles against reforms to immigration law began in
the 1990s, with hunger strikes in churches, rallies in 2001 and the slogan
‘No human being is illegal’. These were not isolated protests, but rather
the defence of the basic right to exist without fear of expulsion. From
international Black trade unionism to campaigns for regularization of
citizenship status; from the condemnation of colonial labour conditions to
that of the legal precarity of those in the diaspora, and from the perception
of racial consciousness as an imposed stigma to its recognition as a
political tool, a clear and consistent shift of trajectory is traceable.

What is most interesting, though perhaps least apparent, is how these
struggles draw on a broader Pan-African legacy that began in Hamburg in
1930 with the International Trade Union Committee of Negro Workers. The
organization brought together disparate voices from across the colonial
world under the simple yet radical idea that the labour struggle is a field

of racial struggle, also recognizing that without organization there is no
protection, and that without labour rights, there can be no real citizenship
- a narrative of struggle that is ongoing today.

Founded on 1 September 1984 in Sabadell (Barcelona), the magazine
Africa provides us with evidence of how this struggle was being
documented and pursued in print during that decade. A Pan-Africanist
project initiated by Gambian Foday Fofana in collaboration with Roser
Canals, the publication showcased the cultural and political reality of
the African population in Catalonia, connecting it with current events in
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fue un proyecto panafricano impulsado por el gambiano Foday Fofana
en colaboracién con Roser Canals. La publicacién mostraba la realidad
cultural y politica de la poblacién africana en Catalufa y conectaba con la
actualidad africana y con la diaspora en otros paises europeos. Durante
tres aflos aumento el numero de colaboradores, modificd su periodicidad
y mejord su formato. Los primeros numeros eran fotocopias de articulos
mecanografiados con imagenes pegadas; mas tarde adoptd un formato
mas elaborado. El numero de febrero de 1987, rojo como la bandera
panafricanista, llevaba en portada el titulo «A luta continua!». Anunciaba
la muerte de Samora Machel, el Premio Nobel de Wole Soyinka y la
liberacion de Fela Kuti. El editorial comenzaba asi:

El afio 1987 es un aho de lucha contra todas las
injusticias y abusos cometidos en los pueblos de
Africay en el conjunto del Tercer Mundo.

El 6 de junio de 1987, en el nUmero 22, Foday anuncié un cambio de
periodicidad por dificultades econémicas. No consta en el Arxiu Historic
de Sabadell que se publicaran mas numeros, por lo que probablemente
aquel fuera el ultimo. La revista fue desapareciendo con el tiempo, como
tantas iniciativas.

El panafricanismo en Espana atraviesa distintas fases histéricas que
responden a coyunturas diferenciadas. Sin embargo, su historiografia ha
estado marcada por relatos militantes que, si bien han sido fundamentales
para su visibilizacién, tienden a presentar una continuidad lineal entre
procesos que pertenecen a momentos histoéricos distintos.

Lo que hoy se presenta como una genealogia continua es, en realidad,
una superposicién de momentos que han presentado cierta tibieza

en comparacion con otros paises, como Inglaterra, Francia e incluso
Portugal. En los afios sesenta, la cuestién guineana se jugaba en
clave de descolonizacion y exilio. En los setenta, el lenguaje era el del
tercer mundo. En los ochenta, el centro se desplazé hacia el apartheid
sudafricano. Y solo a partir de los noventa comenzé a articularse una
identidad afrodescendiente situada en el propio territorio espafiol.

En ese magma emergen tres figuras que merecen destacarse en el marco
de 1992 por una intervencion que desborda la comunidad como unico
marco del desarrollo panafricanista: Alphonce Arcelin, Paco Zamora o
Rosalind Williams. Ese fue el afo en que Espafna se celebré como moderna
y europea, reactivando el orgullo de su pasado imperial. Ese mismo afio
se produjo el asesinato de Lucrecia Pérez, el primer crimen reconocido
judicialmente como racista en el Estado, y tuvo lugar la primera marcha
contra el racismo. Mientras el Estado conmemoraba el «descubrimiento»,
la poblacién negra denunciaba el presente: deshumanizacion, perfiles
raciales y exclusién estructural. El relato nacional y la experiencia
racializada dejaron de transcurrir en paralelo y chocaron en el espacio
publico. No es que 1992 abriera el conflicto, sino que lo obligd a
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12. Arxiu Historic de
Sabadell, sabadell.cat

Africa and with the diaspora in other European countries. Over the course
of three years Africa evolved: the number of contributors increased, the
frequency of publication changed, and the format was improved, becoming
more elaborate. Where the first issues were photocopies of typed articles
with images pasted alongside them, the cover of the February 1987 issue
was red like the Pan-Africanist flag and bore the title ‘A luta continua”
(The Fight Continues!). Announcing the death of Samora Machel, the
award of the Nobel Prize to Wole Soyinka and the release of Fela Kuti, the
editorial of that issue begins as follows:

The year 1987 is a year of struggle against all
injustices and abuses committed against the peoples
of Africa and the Third World as a whole.

In issue 22, dated 6 June 1987, Foday announced a change in the
frequency of publication due to financial difficulties. There is no record of
any further issues in the Sabadell Historical Archive,? so this was likely
the last one published. As with so many other initiatives, the magazine
gradually disappeared over time.

While the history of Pan-Africanism in Spain is itself comprised of various
phases in response to changing circumstances, its historiography has
largely comprised markedly militant narratives which, while effecting to
raise its profile, have tended to present a false sense of linear continuity
between processes belonging to different times in history. What to date
has presented as a continuous genealogy is in reality an overlapping
weave of moments - relatively modest instantiations when compared

to the history and presence of Pan-Africanism in countries such as
England, France and even Portugal. In the 1960s, the issue of Guinea was
addressed in Spain in terms of decolonization and exile; in the 1970s, the
language was that of the Third World; in the 1980s, the focus shifted to
apartheid in South Africa; indeed, it was only in the 1990s that an Afro-
descendant identity began to emerge within Spain itself.

In 1992, against this ever-shifting backdrop, three figures stood out

for their involvement in activities that reached beyond the community
framework described above as the otherwise largely exclusive ground

for Pan-Africanist developments: Alphonce Arcelin, Paco Zamora and
Rosalind Williams. This was the year Spain celebrated its status as a
modern European country and revived its pride in its imperial past. The
same year also saw the murder of Lucrecia Pérez - the first crime to be
recognized as racist by the courts in Spain - and the first march against
racism. The national narrative and the racialized experience now ceased
running parallel to each other and collided in the public sphere: while the
state was commemorating the ‘discovery’ of the ‘New World’, Spain’s
Black population was condemning what was happening in the present:
dehumanization, racial profiling and structural exclusion. The events of
1992 did not create this narrative and experiential conflict but rather forced
it to the surface, marking the emergence of a Black political consciousness
that not only critiqued but also interpreted, organized, and mobilized: If
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mostrarse y marcé el inicio de una conciencia politica negra organizada.
Si Arcelin cuestiono la herencia colonial visible y Zamora desmonté su
genealogia histdrica, Rosalind Williams enfrentd su reproduccién cotidiana
en el aparato institucional. Ese cruce —cuerpo, asesinato, escritura y
movilizacién— marcd la articulacion de una conciencia politica negra que
no solo denuncia, sino que interpreta y organiza.

Hoy, cuando el reaccionarismo vuelve a ocupar espacio publico y el
fascismo reaparece con nuevos lenguajes, la pregunta no es si el conflicto

existe, sino qué capacidad tenemos de leerlo y enfrentarlo colectivamente.

Hace casi un siglo, militantes negros entendieron que el fascismo no

era solo nacional, sino racial y global. La cuestion sigue siendo si el
panafricanismo —como practica politica y como forma de conocimiento—
conserva la fuerza para desestabilizar ese orden.
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Arcelin questioned the visible legacy of colonialism and Zamora dismantled
its historical genealogy, Rosalind Williams confronted its daily reproduction
within institutional structures.

Today, as reactionary forces once again occupy public spaces and fascism
reappears in new forms, the question is not whether conflict exists, but
rather what capacity we have to understand and confront it collectively.
Almost a century ago, Black activists recognized that fascism was not only
national, but also a racial and global phenomenon. It remains to be seen

if Pan-Africanism, both as a political practice and as an epistemological
framework, still has the power to destabilize it.

115



L’internationale Episodio lll. Panafricanismo y la didspora negra en Espafia Tania Safura Adam
Episode lll. Pan-Africanism and the Black Diaspora in Spain

Conferencia en Usera (Madrid) en la presentacion del MOLIFUGE (Movimiento de Libertad y
Futuro de Guinea Ecuatorial) ante los partidos politicos espafioles. Miguel Esono Eman, Narciso
Ndjondjo Muadacucu, Miguel Rondo Belén y Teodoro Maria Bondyale Oko, acompafiados de
Joseba Goikoetxea. Fotégrafo desconocido. Fuente: Archivos negros.

Conference in Usera, Madrid, upon the presentation of MOLIFUGE (Movement for the Liberation
and Future of Equatorial Guinea) to Spanish political parties. Miguel Esono Eman, Narciso
Ndjondjo Muadacucu, Miguel Rondo Belén and Teodoro Maria Bondyale Oko, accompanied by
Joseba Goikoetxea. Photographer unknown. Source: Archivos negros
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Imagen del disco Bi Mole, del grupo ecuatoguineano Mascara,
de los hermanos Zamora. Artista desconocido. Fuente: Discogs.

Image from the album Bi Mole by the Equatorial Guinean group
Mascara, led by the Zamora brothers. Artist unknown.
Source: Discogs
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LA CLASE OBRERA

CONTRATACION: (945) 22 41 01 -
2895 25 - oimin

31002 PAMPLONA - IRUNA

08-157
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Disco del musico ecuatoguineano Johnny Brusko, integrante de
Potato. Artista del album desconocido. Fuente: Discogs.

Album by Equatorial Guinean musician Johnny Brusko, member
of the group Potato. Album artist unknown.
Source: Discogs

JOHNIY BRUSKD
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HUELGA GENERAL DEL 27 E

FCIC CC.OO0. UG.T.. CONVOCATORIA UNITARIA A LA
HUELGA DEL 27 E

Cartel que anuncia la manifestacion y la huelga unitaria de trabajadores del 27 de enero de 1994.
Autor desconocido. Fuente: cortesia del Archivo Rafa Crespo.

Poster announcing demonstration and united workers’ strike
on 27 January 1994. Author unknown. Courtesy the Rafa Crespo Archive
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UNA DECADA
DE RESISTENCIA

LA FEDERACIO
DE COL-LECTIUS
D’ IMMIGRANTS A
CATALUNYA

ALS ANYS 90

Brian Anglo

Imagen del libro autoeditado de Brian Anglo Una década de
resisténcia (A Decade of Resistance), s. f.
Fuente: cortesia del Archivo Rafa Crespo.

Image from Brian Anglo’s self-published book Una década de
resisténcia (A Decade of Resistance), n.d.
Courtesy the Rafa Crespo Archive
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ARTAS A “AFRICA’ P8

Portadas de la revista Africa Mensual , revista, n.° 3, 19 de
septiembre de 1984. Fuente: Archivos negros.

Covers of Africa mensual (Africa Monthly) magazine, no. 3, 19
September 1984. Source: Archivos negros
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La nueva ley de Extranjeria = Fiel lector

Lo prometido era deuda, y una deuda con

el lector es siempre cosa sagrada. Por eso,

n a e ca 0 ra e a re n a por fin, en este mimero incluimos un articulo
4 en francés, uno en inglés, y una carta en ca-

' taldn. Ya somos tetralingiies, que no es po-
co.

Saludamos afectuosamente a los nuevos
lectores de Sevilla y Madrid. Salimos tarde,
pero salimos. Y es que esto funciona, esto se
amplia. AFRICA es ya como un gran tam
tam que une a los africanos de todos los pue-
blos ibéricos. Y esto es lo que importa, ;o
no, fiel lector?

Cartas al Director
xRk *®

La Asociacion
Cultural Rhimbe
= cumple dos aios

-

El dia 1 de julio se aprobé la nueva Ley de Derechos y Libertades de los Ex- L * k%
tranjeros en Espafia. Por este motivo, en un plazo de tres meses, millares de
extranjeros han tenido que normalizar su situacion. a nueva _Le
En este niimero, AFRICA publica un amplio informe sobre la ley y una pri- de Ext ra njerla
mera valoracion.

* % %
Sudafrica:
Sanciones de

Derechos, libertades y fronteras
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Portadas de la revista Africa Mensual, revista n.° 4, octubre de
1985. Fuente: Archivos negros.

Covers of Africa mensual (Africa Monthly) magazine, no. 9,
February 1987. Source: Archivos negros

A lo largo de los siglos los africanos hemos apren-
dido, contra nuestra voluntad, que el mundo es del
més fuerte. Gente que venia del norte se reparti6, a
golpe de tiralineas, nuestro continente. De ahi salie-
ron los Estados africanos modernos. Pero de ahi sa-
lieron también unos modos de produccién que han
saqueado y agrietado el continente, imponiendo
unos modelos de desarrollo y unos regimenes politi-
cos, dependientes ambos del mundo occidental, que
nada tienen que ver con nuestra cultura, nuestra his-
toria y nuestra tradicién. Y sea por el hambre, por la

presidén o por la i de adquirir una forma-
cion que alli se nos negaba, los africanos tuvimos
que emigrar.

De esta manera, también contra nuestra voluntad,
los africanos aprendimos que el mundo tiene fronte-
ras y que son los hombres y sus gobiernos quienes las
imponen. Y son ellos, los hombres en Iz calle y los
gobernantes en las leyes, los que deciden quienes po-
drén convivir con ellos y quienes no.

Y, sin embargo, es licito que asi sea. Los Estados
tienen el derecho -y en un mundo cada vez mis

ransnacionalizado, cada vez mds competitivo, el

deber- de defender los i de sus ciudad
ante el exterior y su propia seguridad interior, De la

inacion entre esta i de defender su se-
guridad y los hos de los jeros,

dos en maltiple: textos por la

nal, nacen las leyes de extranjeria.

Se dice que la nueva Ley de Derechos y Libertades
de los Extranjeros aprobada por las Cortes Espaiio-
las es una ley progresista y respetuosa con estos dere-
chos. Sobre el papel, en su declaracién de intencio-
nes, es asi. Pero en el momento de regular el detalle,
salvo en lo que respecta a las expulsiones, la nueva
ley deja muchos cabos sueltos que debersn irse atan-
do a base de reglamentos, normativas y aplicaciones
pricticas, Adn es pronto, pues, para hacer una valo-
racién. Intentaremos que voces mds autorizadas que
la nuestra expresen sus propias valoraciones a medi-
da que la ley vaya aplicandose.

Pero lo que si puede avanzarse es que seri, como
es habitual en este tipo de normas, una ley de cara y
cruz. Cuando el pais necesite nuestra mano de obra,
Ia cara de |a moneda: permisos de residencia, con-
tratos de trabajo, derechos y libertades. Cuando so-
bremos, Ia cruz de las expulsiones. La ley permite
normalizar muchas situaciones, sobretodo en lo que
respecta a las condiciones de trabajo. Pero también
facilita muchas expulsiones. Y mucho nos tememos
que se acturari de una u otra forma segiin las condi-
ciones de cada momento. ;Sigue siendo esto licito?
;Servird esta nueva ley para garantizarnos nuestra
seguridad y nuestro futuro en este pais? Son interro-
gantes graves cuando de lo que se habla es de nues-

tros d hos y libertades.

guante blanco
contra el
Apartheid

* % %

Nyerere, Boigny,
Stevens:
La hora del relevo
¥* % ¥

Africa Deportes
en pagina 8

Portadas de la revista Africa Mensual, revista, n.° 9,
febrero de 1987. Fuente: Archivos negros.

Covers of Africa mensual (Africa Monthly) magazine,
no. 4, October 1985. Source: Archivos negros
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Alphonse Arcelin con el equipo de trabajadores del Hospital General de Mbala (Zambia), 1980-
1990. Fotégrafo desconocido. Fuente: cortesia del archivo de la familia Arcelin.

Alphonse Arcelin with a team of workers at Mbala General Hospital (Zambia), 1980-90.
Photographer unknown. Courtesy the Arcelin family archive
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Tania Safura Adam

Curadora, investigadora y fundadora y editora de Radio Africa, plataforma
de pensamiento critico y de difusién de las artes y culturas negras.

Sus investigaciones exploran las didsporas negras, sus movimientos

y resistencias y las musicas populares africanas. Fue comisaria de
«Microhistorias de la Diaspora. Experiencias “encarnadas” de la dispersiéon
femenina» (La Virreina, 2018-2019), «Blue Black Futures» (MACBA, 2021-
2022); «Réquiem por la Humanidad» (La Casa Encendida, 2024) y Arxius
Negres: Fragments d’'una metropoli anticolonia» (Biennal Manifesta,
2024). Fue responsable del programa de actividades de «Making Africa:
Un continente de disefio contemporaneo» (CCCB, 2016). Es autora del
ensayo Voces negras: Una historia oral de las musicas populares africanas
Vol. 1. Actualmente dirige la investigacién «Espana Negra. Viaje hacia

la negritud en el espacio-tiempo» (Museo Reina Sofia, MACBA, Artium,
CCCB, IVAM), el seminario de Estudios Negros Ibéricos del Programa de
Estudios Propios del Museo Reina Sofia y presenta el programa Radio
Africa en betevé.

Elvira Dyangani Ose

Elvira Dyangani Ose es actualmente la directora artistica de la segunda
edicién de la Bienal de Arte Publico de Abu Dhabi, 2026, tras haber
desempenado el cargo de directora del MACBA en Barcelona desde
septiembre de 2021. Como la primera mujer en ocupar este puesto,
Dyangani Ose permitioé que la institucion conectara con una gama mas
amplia de comunidades que nunca antes se habian sentido participes de
ella. Antes del MACBA, dirigié The Showroom en Londres desde 2019,
ejercio como Curadora de Arte Internacional en Tate Modern desde 2011
hasta 2014 y lideré la expansion internacional de Creative Time como
su Senior Curator. Se formé como historiadora de arte y arquitectura en
la Universidad Autbnoma de Barcelona y en la Universidad de Cornell,
un trabajo que sustenta su enfoque curatorial constante en el Pan-
Afrocentrismo, la didspora y la colectividad como método — tratando
las instituciones mismas como sitios de practica viva en lugar de simples
contenedores neutrales para el arte.

Nick Aikens

Nick Aikens es curador, investigador, editor y educador. Investigador en
HDK-Valand, Universidad de Gotemburgo, y editor jefe y responsable de
investigacion de L’Internationale Online, asumié este cargo en agosto
de 2023 como parte del proyecto «Museo de los Bienes Comunes»,
financiado por la UE durante cuatro afos.
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Tania Safura Adam

Curator, researcher, and founder-editor of Radio Africa, a platform

for critical thought and diffusion of Black arts and cultures, her areas

of research are Black diasporas, movements, forms of resistance,

and popular African music. She was curator of ‘Microhistories of the
Diaspora: “Embodied” Experiences of Female Dispersion’ (La Virreina,
2018-2019), ‘Blue Black Futures’ (MACBA, 2021-2022); ‘A Requiem for
Humanity’ (La Casa Encendida, 2024), and ‘The Black Files: Fragments of
an Anti-Colonial Metropolis’ (Biennal Manifesta, 2024), as well as being
responsible for the programme of activities for ‘Making Africa: A Continent
of Contemporary Design’ (CCCB, 2016). Moreover, she is author of the
essay ‘Voces negras: Una historia oral de las musicas populares africanas
Vol. 1" (‘Black Voices; An Oral History of Popular African Music’, Vol. 1),
and is currently director of the research project ‘Black Spain: A Space-
Time Journey to Negritude’ (Museo Reina Sofia, MACBA, Artium, CCCB,
IVAM), the seminar ‘Black Iberian Studies’ of the Study Programme of the
Museo Reina Sofia, in addition to presenting the ‘Radio Africa’ programme
on the betevé television channel.

Elvira Dyangani Ose

Elvira Dyangani Ose is currently the artistic director of the second edition
of the Abu Dhabi Public Art Biennial, 2026 after being at the helm of
MACBA in Barcelona since September 2021. As the first woman director,
Dyangani Ose enabled the institution to connect with a broader range

of communities that had never before felt part of it. Prior to MACBA,
she directed The Showroom in London from 2019, served as Curator

of International Art at Tate Modern from 2011 to 2014, and led the
international expansion of Creative Time as its Senior Curator. She
trained as an art and architecture historian at the Autonomous University
of Barcelona and Cornell University, work that underpins her sustained
curatorial focus on Pan-Africanism, diaspora, and collectivity as method
— treating institutions themselves as sites of living practice rather than
neutral containers for art.

Nick Aikens

Nick Aikens is a curator, researcher, editor and educator. Researcher

at HDK-Valand, University of Gothenburg and Managing Editor and
Research Responsible for L’Internationale Online, he assumed this role in
August 2023 as part of the four-year EU funded project ‘Museum of the
Commons’.
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www.internationaleonline.org

ISBN 978-91-531-7583-4

Editor
Nick Aikens

Correctores de estilo

Rebecca Bligh, Hannah Gregory

Traduccion espanol / inglés (introduccién, episodios I-Ill)

Jennie Gant

Traduccion inglés / espanol (prélogo, nota del editor)

Marta Malo - Zenobia Traducciones

Consejo editorial de L’Internationale Online

Nick Aikens, Sheen Barrett, Sofia Dati, Charles Esche,
Sabel Gavaldon, Yolande Zola Zoli van der Heide, Jasna
Jaksi¢, Lama El Khatib, Cathryn Klasto, Magda Lipska,
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Marta Malo — Zenobia Traducciones

L’Internationale Online Editorial Board

Nick Aikens, Sheen Barrett, , Sofia Dati, Charles Esche,
Sabel Gavaldon, Yolande Zola Zoli van der Heide, Jasna
Jaksi¢, Lama El Khatib, Cathryn Klasto, Magda Lipska,
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Archivos negros reune tres episodios de textos y material de archivo
publicados por L’Internationale Online (LIO) entre febrero de 2025 y abril
de 2026. La novedosa investigacion de Tania Safura Adam se adentra en
la historia y el legado del panafricanismo en Espana a lo largo del siglo XX,
con resonancias en el presente.

Black Archives brings together three episodes of writing and archival
material published by L’Internationale Online (LIO) between February
2025 and April 2026. This unprecedented research by Tania Safura Adam
delves into the history and legacy of Pan-Africanism in Spain through the
twentieth century, with resonances into the present.

9° Co-funded by the
I MUSEUM @ giz1: COMMONS Creative Europe Programme
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