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Paul Robeson canta para los soldados de la Brigada Abraham Lincoln en Teruel, 
enero de 1938. Fotógrafo desconocido.

Paul Robeson sings for soldiers of the Abraham Lincoln Brigade at Teruel, January 1938. 
Photographer unknown
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¿Qué significa construir un archivo a partir de fragmentos? Archivos 
negros, una serie en tres episodios publicada en L’Internationale Online 
entre febrero de 2025 y abril de 2026, parte de esta premisa fundamental 
y se niega a dejarla. Escrita por Tania Safura Adam (comisaria, fundadora 
y editora de Radio África y artífice conceptual de la plataforma de 
investigación «España Negra»), la serie recorre campos de batalla, salas 
de conciertos y comunidades de la diáspora, siguiendo una única línea 
de indagación: ¿cómo se ha invisibilizado la vida negra en España y qué 
formas de conocimiento, solidaridad y conciencia política han persistido a 
pesar de esa invisibilidad?

Adam sostiene que la respuesta es estructural. Desde el momento en 
que la palabra «esclavo/esclava» (traducida al inglés por el término 
obsoleto «slave») comenzó a ser sustituida por «negro/negra»1 en la 
Españamoderna, la negritud se construyó como una condición social 
limitante. Este estigma influyó en la acogida del jazz en el Hot Club de 
Barcelona; en la prohibición, durante la época de Francisco Franco, de 
la música negra, considerada primitiva y degenerada; y en el borrado 
sistemático de la historia colonial de Guinea Ecuatorial de la memoria 
pública española. No se trata de episodios aislados, sino de iteraciones de 
una condición estructural ineludible.

 Pese a ello, tras este telón de fondo,  algo másperdura. El viluntariado 
afroamericano se unió a la Brigada Abraham Lincoln (la primera fuerza de 
combate no segregada de la historia militar estadounidense) consciente 
de que la lucha contra Franco era inseparable de la lucha contra las leyes 
Jim Crow. La invasión de Etiopía por parte de Mussolini y las jerarquías 
raciales que vinculaban el fascismo de Estados Unidos con sus homólogos 
europeos. Langston Hughes envió crónicas desde Madrid en las que 
relacionaba el fascismo en Europa con la opresión racial en su país. Paul 
Robeson actuó para losheridos en Barcelona y declaró que la de España 
era también su lucha. Los bares y clubes del Barrio Chino de Barcelona 
(hoy El Raval), como el Eden o el Olympia, ofrecían espacios efímeros pero 
reales de solidaridad diaspórica, donde músicos, boxeadores y artistas de 
Cuba, Puerto Rico, Senegal y Guinea se reunían e intercambiaban ideas. 
La revista panafricanista África, fundada en Sabadell (Cataluña) en 1984 
por el gambiano Foday Fofana, conectó a la población africana de la 
región con los movimientos de liberación de todo el continente. Cada uno 
de estos momentos fue frágil y contingente y, en última instancia, estuvo 
limitado por la ausencia de un cuerpo colectivo negro sostenido. Ninguno 
de ellos, sin embargo, desapareció sin dejar rastro.

El asesinato de Lucrecia Pérez en 1992 (primer homicidio en España cuya 
motivación racial fue reconocida por los tribunales) marca un quiebre en 
el relato de Adam: el momento en el que ya no se pudo seguir excluyendo 
la conciencia política negra de la esfera pública. No obstante, Adam tiene 
cuidado de no interpretar esto como un advenimiento. La pregunta que 
plantea al final de la serie sigue abierta: ¿conserva el panafricanismo, a 
la vez como práctica política y como marco epistemológico, el poder de 
desestabilizar las fuerzas reaccionarias que resurgen a día de hoy?

1. 	 Las palabras «esclavo/
esclava» y «negro/negra» 
aparecen en castellano en el 
original (N. de la T.).

What does it mean to build an archive from fragments? Black Archives, 
a three-part series published on L’Internationale Online from February 
2025 to April 2026, begins from this critical question and refuses to let 
it go. Written by Tania Safura Adam (curator, founder-editor of Radio 
Africa and conceptual architect of the research platform ‘España Negra’), 
the series traverses battlefields, music halls and diaspora communities, 
while following a single line of enquiry: How has Black life in Spain been 
rendered invisible, and what forms of knowledge, solidarity and political 
consciousness have persisted despite that invisibility?

Adam argues that the answer is structural. From the moment the word 
esclavo/esclava (translated in the obsolete terminology, ‘slave’) started 
to be replaced by negro/negra (black) in early modern Spain, Blackness 
was constructed as a limiting social condition. This stigma influenced 
the reception of jazz at Barcelona’s Hot Club; the ban, during Francisco 
Franco’s era, on Black music, considered primitive and degenerate; and 
the systematic erasure of Equatorial Guinean colonial history from Spanish 
public memory. These are not isolated episodes, they are iterations of an 
insurmountable structural condition.

Against that condition, something else endures. African American 
volunteers joined the Abraham Lincoln Brigade – the first nonsegregated 
fighting force in American military history – understanding that the struggle 
against Franco was inseparable from the fight against Jim Crow, Mussolini’s 
invasion of Ethiopia, and the racial hierarchies linking fascism in the United 
States to its European counterparts. Langston Hughes sent dispatches 
from Madrid linking fascism in Europe to racial oppression back home. 
Paul Robeson performed for the wounded in Barcelona and declared Spain 
his fight. The bars and clubs of Barcelona’s Barrio Chino (today El Raval), 
like the Eden or the Olympia, offered fleeting yet real spaces of diasporic 
solidarity, where musicians, boxers and artists from Cuba, Puerto Rico, 
Senegal and Guinea met and exchanged ideas. The Pan-Africanist magazine 
Africa, founded in Sabadell (Catalonia), in 1984 by Gambian Foday Fofana, 
connected the African population of the region to liberation movements 
across the continent. Each of these moments was fragile, contingent and 
ultimately limited by the absence of a sustained Black collective body. None 
of them, however, disappeared without a trace.

The murder of Lucrecia Pérez in 1992 – the first killing in Spain to be 
recognized by the courts as racially motivated – marks a rupture in Adam’s 
account: the moment at which a Black political consciousness could no 
longer be excluded from the public sphere. Yet Adam is careful not to 
interpret this as an arrival. The question she poses at the conclusion of the 
series remains open: whether Pan-Africanism, both as a political practice 
and an epistemological framework, retains the power to destabilize the 
reactionary forces re-emerging today.

How do cultural institutions position themselves in relation to this history? 
How do they move beyond the gesture of acknowledgement towards a 
genuinely transformative engagement with the communities that have, 
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¿Cómo se posicionan las instituciones culturales respecto a esta historia? 
¿Cómo exceden el gesto de reconocimiento para avanzar hacia un 
compromiso auténticamente transformador con las comunidades que, de 
una forma en gran medida inadvertida, llevan mucho tiempo abordando 
estas preocupaciones? En este sentido, el abordaje por episodios de la 
historia en Archivos negros no dista mucho del objetivo del proyecto de 
investigación y la exposición «Proyectar un planeta negro. El arte y la cultura 
de Panáfrica», en cuyo marco Adam recibió originalmente el encargo para 
su investigación. Ninguno de estos dos proyectos aborda el panafricanismo 
como un fenómeno histórico que observar desde una distancia crítica, sino 
más bien como un marco vivo, un encuadre que sigue generando nuevas 
formas de pensar sobre la solidaridad, las condiciones de trabajo, la cultura 
y la justicia social y que invita al museo a convertirse en un espacio de 
conciencia y relaciones plurales en el que el pasado, el presente y el futuro 
se funden en una capacidad de acción comunal. 

En este sentido de ruptura y fusión a través del tiempo, Adam invoca 
la metáfora geológica de la «orogenia panafricana», término acuñado 
por el científico Walter Q. Kennedy en 1964 para describir un evento 
tectonotermal ocurrido hace unos 600 millones de años que formó una 
serie de cinturones móviles en la actual África. «Al igual que la orogénesis 
transforma la superficie de la Tierra y reconfigura los continentes» 
(por citar las palabras de Adam), la fuerza acumulada del pensamiento 
panafricano (sus colisiones, sus pliegues, su presión lenta e irresistible) 
tiene la capacidad de remodelar el propio terreno sobre el que se asienta 
una institución. Archivos negros no intenta explicar cómo la conjunción de 
una miríada de fragmentos conforman un archivo y sus múltiples relatos. 
En cambio, ofrece algo más exigente: un mapa de la recurrencia, un 
registro de las condiciones que han constreñido la vida negra en España 
y de los impulsos insurgentes y reiterados a través de los cuales la vida 
negra se ha organizado, ha creado y ha resistido. Tomarse consciencia 
de esto (como museo, como programa, como práctica institucional) es 
preguntarse no solo qué exponemos, sino en qué tipo de espacio estamos 
dispuestos a convertirnos.

in a largely unnoticed way, long been addressing these concerns? In this 
respect, the episodic approach to history in Black Archives is not so far 
from the aim of the research project and exhibition ‘Project a Black Planet: 
The Art and Culture of Panafrica’, in the context of which Adam’s research 
was originally commissioned. Neither project treats Pan-Africanism as a 
historical phenomenon to be observed from a critical distance, but rather 
as a living framework – one that continues to generate new ways of 
thinking about solidarity, labour, culture and racial justice, one that invites 
the museum to become a space of plural consciousness and relations 
wherein past, present and future meld together in communal agency. 

In this sense of rupture and fusion across time, Adam calls upon the 
geological metaphor of ‘Pan-African orogeny’ (in Spanish, orogenia 
panafricana), a name given by scientist Walter Q. Kennedy in 1964 
to describe a thermal tectonic event about 600 million years ago that 
formed a series of mobile belts in present-day Africa. ‘Just as orogenesis 
transforms the surface of the Earth and reconfigures continents’ (to turn 
to Adam’s words), the accumulated force of Pan-African thought – its 
collisions, its folds, its slow and irresistible pressure – has the capacity to 
reshape the very ground on which an institution stands. Black Archives 
does not try to explain how a myriad of fragments together form an 
archive and its multiple narratives. Instead, it offers something more 
demanding: a map of recurrence, a record of the conditions under which 
Black life in Spain has been constrained, and of the repeated, insurgent 
impulses through which Black life has organized, created and resisted. To 
take that seriously – as a museum, as a programme, as an institutional 
practice – is to ask not only what we display but what kind of space we 
are prepared to become.
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Archivos negros reúne tres episodios de textos y material de archivo 
publicados por L’Internationale Online (LIO) entre febrero de 2025 y abril de 
2026. La novedosa investigación de Tania Safura Adam se adentra en la 
historia y el legado del panafricanismo en España a lo largo del siglo XX, con 
resonancias en el presente. La invitación a Adam para publicar esta obra 
surgió en el marco del prolongado proyecto de investigación y la exposición 
«Proyectar un planeta negro. El arte y la cultura de Panáfrica» (MACBA, 
Barcelona, 2025-2026), iniciados y comisariados por Elvira Dyangani Ose 
(antigua directora del MACBA), cuyo prólogo abre esta publicación. De 
hecho, los episodios pueden leerse en diálogo con la amplia muestra de 
materiales de archivo (libros, documentos y carteles) que Adam recopiló 
para dicha exposición, situando, quizás por primera vez, la historia del 
panafricanismo en el contexto específico de España y Cataluña. 

La trayectoria de esta serie, nacida de una conversación entre Nick Aikens 
(editor de L’Internationale Online), Dyangani Ose y María Berríos (antigua 
directora de Conservación e Investigación del MACBA y miembro del 
consejo editorial de LIO), da fe de un modo de publicación que acompaña, 
enriquece e impulsa la investigación que se lleva a cabo en diversos 
formatos y registros. En este sentido, en la realización de Archivos 
negros, la publicación no aparece como un punto final o una ilustración 
de la investigación, sino como parte de un proceso de indagación abierto: 
una presentación de obra, ideas e historias en continua formación. Del 
mismo modo, la publicación secuencial de Archivos negros (que precedió, 
acompaña y seguirá a «Proyectar un planeta negro»), así como su 
difusión a través de diversos medios y entre distintos públicos (quienes 
lean las publicaciones de LIO, así como quienes visiten la exposición 
o participen en el Programa de Estudios Independientes del MACBA, 
por ejemplo), revelan el potencial de la publicación como una forma de 
«estudio colectivo», lo que los pensadores radicales Fred Moten y Stefano 
Harney denominan en Los abajocomunes un «estudio sin fin», que guía la 
metodología actual de LIO y de su consejo editorial.

Esta publicación solo es posible por el trabajo de otras personas. 
Queremos dar las gracias a Jennie Gant por su incansable labor en las 
traducciones del español al inglés; a Rebecca Bligh y Hannah Gregory por 
su edición minuciosa y precisa; a Tove Posselt por la maquetación de 
los episodios en línea; y a Juliette Lizotte y Anja Groten por el diseño de 
esta publicación. Nuestro más sincero agradecimiento a Elvira Dyangani 
Ose por su prólogo, por iniciar la conversación con Tania Safura Adam 
y por haber comisariado una investigación tan oportuna en el MACBA, 
en el contexto del proyecto «Museo de lo común» de L’Internationale. 
Por último, queremos agradecer de todo corazón a Tania Safura Adam 
su trabajo covincente y fundamental y la energía y el compromiso que 
impulsan el proyecto, tanto en lo que se refiere a su vertiente académica 
como a su realización formal, aquí y en múltiples formatos. 

Black Archives brings together three episodes of writing and archival 
material published by L’Internationale Online (LIO) between February 2025 
and April 2026. This unprecedented research by Tania Safura Adam delves 
into the history and legacy of Pan-Africanism in Spain through the twentieth 
century, with resonances into the present. The invitation to Adam to publish 
this body of work came in the context of the long-term research project 
and exhibition ‘Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica’ 
(MACBA, Barcelona, 2025–26), initiated and curated by Elvira Dyangani 
Ose (former director of MACBA), whose foreword opens this publication. 
Indeed, the episodes can be read in dialogue with the extensive archival 
display of books, documents and posters assembled by Adam for that 
exhibition, situating, for perhaps the first time, the history of Pan-Africanism 
within the specific context of Spain and Catalonia. 

The trajectory of this series, which emerged from a conversation between 
Nick Aikens (editor of L’Internationale Online), Dyangani Ose and María 
Berríos (former Director of Curatorial Programs and Research at MACBA 
and member of LIO’s editorial board), is testament to a mode of publishing 
that accompanies, enriches and furthers research taking place across 
various formats and registers. In this sense, the realization of Black 
Archives does not approach publishing as an end point or illustration of 
research but as part of an ongoing process of enquiry – a disclosure of 
work, ideas and histories in continual formation. Equally, the sequential 
publishing of Black Archives that preceded, accompanies and will follow 
‘Project a Black Planet’, its dissemination across diverse media and 
readers (those of LIO, as well as visitors of the exhibition, or participants 
of MACBA’s Independent Study Programme, for example), reveals the 
potential of publishing as a form of ‘collective study’, what radical thinkers 
Fred Moten and Stefano Harney call, in The Undercommons, a ‘study 
without an end’, which guides the current methodology of LIO and its 
editorial board.

This publication is only possible because of the work of others. We would 
like to thank Jennie Gant for her tireless work on the Spanish–English 
translations; Rebecca Bligh and Hannah Gregory for their thoughtful 
and precise editing; Tove Posselt for her layout of the episodes online; 
and Juliette Lizotte and Anja Groten for their design of this publication. 
Warm thanks go to Elvira Dyangani Ose for her foreword, for initiating 
the conversation with Tania Safura Adam, and for curating such timely 
research at MACBA in the context of L’Internationale’s ‘Museum of the 
Commons’ project. Lastly, a heartfelt thank you to Tania Safura Adam for 
this compelling and vital work, for the energy and commitment that drives 
the project, in terms of both its scholarship and its formal realization, here 
and across multiple formats. 
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Todo empezó en la primavera de 2021, con la Biblioteca Chimurenga en el 
Pompidou (Season Afrique 2020). El colectivo sudafricano Chimurenga, 
fundado por Ntone Ndjabe, realizó una intervención crítica en la estructura 
de la biblioteca a partir de la carta blanca otorgada por la comisaria 
N’gone Fall. Su biblioteca no se limitaba a exhibir libros; conectaba obras, 
autores, movimientos políticos, revistas, músicas y luchas anticoloniales. 
De esta manera, planteaba qué conocimientos son visibles en una 
biblioteca occidental, qué producción cultural queda oculta o cómo 
se clasifica la memoria colonial y poscolonial. El colectivo trazó una 
«cartografía alternativa» para los Black Studies francófonos o Étude noire: 
una práctica colectiva de conocimiento creada por comunidades negras 
para sobrevivir y resistir a la modernidad occidental construida sobre la 
esclavitud, la colonización y el apartheid.

La Biblioteca Chimurenga no me dejó indiferente: invitaba a repensar 
y desafiar el presente desde una perspectiva negra que desbordaba 
la identidad racial y funcionaba como una herramienta crítica que lo 
desestabilizaba todo. Lo que vi y escuché en París se me quedó tatuado. 
Las conversaciones me persiguieron durante meses, en los que no paré de 
preguntarme cómo hacer resonar todo aquello en un país como España, que 
se ha construido bajo la ficción de homogeneidad racial y cultural. Un país 
profundamente atravesado por la amnesia colonial, donde la negritud ha 
sido imaginada como algo exterior, reciente y ajeno a la identidad nacional.

De manera intuitiva, en diálogo con los trabajos de Stuart Hall, Paul Gilroy 
o bell hooks y manteniendo conversaciones con Edjabe, fui configurando la 
investigación España egra y su despliegue archivístico y curatorial: Archivos 
Nnegros. Ambos proyectos desplazan la pregunta «¿dónde están las 
personas negras en la historia de España?» a otra mucho más radical: ¿qué 
ocurre cuando la experiencia negra no entra en la nación ni como exterior ni 
como integrada, sino como una presencia que desordena sus límites? Es en 
ese punto donde emerge la idea de Atlántico negrohispánico.

La historia de España no puede pensarse solo dentro del marco europeo, sino 
dentro de una modernidad atlántica marcada por esclavitud, colonización 
y diáspora africana. Lo negro ha estado presente, pero borrado del relato 
nacional. Así, España egra y Archivos egros se convierten en intervenciones 
sobre la memoria pública que modifican su marco interpretativo; no 
constituyen una intervención identitaria sobre el archivo, sino una posición 
crítica frente a la producción de memoria que cuestiona una lectura de la 
historia de España como exclusivamente europea y la sitúa en un espacio 
atlántico. Un espacio donde se articulan subjetividades negras atravesadas 
por conexiones heredadas de la historia colonial que desbordan el marco del 
Estado nación y permiten reorganizar el presente a través del pasado.

En ese sentido, el archivo deja de ser un depósito y pasa a ser una 
pregunta constante: quién puede narrar la historia, desde dónde y con 
qué materiales. El problema, entonces, no es tanto la ausencia de 
documentación, sino el régimen que decide qué puede aparecer como 
historia, pertenencia o memoria.

It all began in the spring of 2021, with the Chimurenga Library at the 
Centre Pompidou, Paris.1 The South African collective Chimurenga, 
founded by Ntone Edjabe, was given carte blanche by curator N’goné 
Fall to carry out a critical intervention within the library’s structure. Their 
library did not simply display books, it connected works, authors, political 
movements, magazines, music and anti-colonial struggles. In this way, it 
raised questions about what knowledge is visible in a Western library, what 
cultural output remains hidden, and how colonial and postcolonial memory 
is categorized. The collective mapped out an ‘alternative cartography’ 
for Francophone Black studies, or études noires: a collective practice of 
knowledge created by Black communities to survive and resist a Western 
modernity built upon slavery, colonization and apartheid.

The Chimurenga Library invited me to rethink and challenge the present 
from a Black perspective that transcended racial identity; it functioned 
as a critical tool that destabilized everything. What I saw and heard in 
Paris remained etched in my mind. Those conversations stayed with me 
for months, and I asked myself over and again how they could be made 
to resonate in a country like Spain, which has been built on the fiction 
of racial and cultural homogeneity; a country deeply marked by colonial 
amnesia, where Blackness has been imagined as something external, 
recent and alien to the national identity.

Intuitively, drawing on the work of Stuart Hall, Paul Gilroy and bell hooks, 
and through discussions with Edjabe, I gradually shaped the research 
project ‘España Negra’ (‘Black Spain’) and its archival and curatorial 
manifestation ‘Archivos Negros’ (‘Black Archives’). Both projects 
reformulate the question ‘Where are Black people in the history of Spain?’ 
into a far more radical one: ‘What happens when Black experience within 
Spain neither represents an external force nor fits as an integrated part, 
but acts as a presence that disrupts the nation’s boundaries?’ It is at this 
point that the idea of the Black-Hispanic Atlantic emerges.

The history of Spain cannot be conceived solely within the European 
framework; it must be read within an Atlantic modernity formed by 
slavery, colonization and the African diaspora. Blackness has long been 
present yet erased from the national narrative. Thus, ‘España Negra’ and 
‘Archivos Negros’ become interventions in public memory that alter its 
interpretative framework. These projects do not constitute an identity-
based intervention into the archive, but rather a critical stance towards 
the production of memory that challenges a reading of Spanish history 
as exclusively European and situates it within an Atlantic space. In this 
space, Black subjectivities, interwoven with threads inherited from colonial 
history, are articulated, transcending the framework of the nation state 
and reorganizing the present through the past. 

In this sense, the archive ceases to be a repository and becomes instead 
a constant process of enquiry: Who can narrate history, from which 
perspectives, and using which materials? The problem becomes not so 
much one of an absence of documentation and more one of the regime 
that decides what may appear as history, belonging or memory.

1. 	 The Chimurenga Libary, 
part of the postponed Africa 
2020 Season, 2 April – 16 May 
2021, Bibliothèque publique 
d’information, Centre 
Pompidou.
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Esa tensión entre presencia histórica y ausencia simbólica es uno de los 
ejes que buscaba explorar desde el inicio, porque la experiencia negra 
apenas se ha incorporado a los archivos institucionales; ha sobrevivido en 
los márgenes, en lo doméstico, en lo sonoro, en las memorias transmitidas 
oralmente y en huellas dispersas. Restos que difícilmente habrían sido 
considerados parte legítima de la memoria española. Por esta razón, 
Archivos negros intenta recuperar experiencia vivida, formas de agencia 
y opresión, y no aparece como algo ordenado y estable, sino como una 
constelación de restos desde la que rescribir el pasado.

Cuando recibí la invitación a participar en el PEI Obert, en el marco de 
«Cançó per a molts moviments. Escenaris de creació col·lectiva»,1 no 
dudé en seguir ahondando en esos restos, tal como venía haciendo.2 
La sesión transcurrió a través de una sucesión de eventos, personajes, 
sonidos, brechas y quiebras temporales que ponían de manifiesto las 
formas de agencia y solidaridad de las comunidades negras surgidas en 
España desde la modernidad hasta hoy.

Ese fue el germen de los episodios presentados en esta publicación 
y de la pieza Orogenia Panafricana.3 A partir de esa intervención con 
materiales textuales, visuales y sonoros, surgió la posibilidad de continuar 
la investigación de España egra en L’Internationale en el marco de la 
exposición «Proyectar un planeta negro. El arte y la cultura de Panáfrica».4

A través de tres entregas, propongo reabrir sucesos centrales de la historia 
española desde un ángulo negro y panafricanista raramente incorporado al 
relato nacional. El primero conecta la guerra civil española y el antifascismo 
con las redes panafricanistas internacionales, así como con la invasión de 
Etiopía por Mussolini. El segundo analiza cómo España consumió modernidad 
negra —jazz, vanguardia, cosmopolitismo— mientras invisibilizaba el origen 
del sonido y a los sujetos negros, y cómo la inexistencia de comunidades 
negras emancipadas perpetuó diferentes formas de racismo. El último plantea 
que la negritud y el panafricanismo forman parte constitutiva de la historia 
española y no son un añadido reciente.

Estos episodios no tratan solo de reinterpretar textos o eventos 
conocidos ni de introducir sin contexto la presencia negra para hablar de 
«diversidad», sino de buscar aquello que ha quedado fuera: presencias 
negras en la península y memorias orales y musicales.

Después de este recorrido, se me hace imposible no volver a aquel 
café junto al Pompidou donde las conversaciones con Ntone Edjabe se 
mezclaban con otras voces, intuiciones y experiencias. Entiendo ahora 
que aquel momento, como tantos otros, formaba parte de una red más 
amplia de intercambios, genealogías y formas de pensamiento negro que 
atraviesan ciudades, lenguas y experiencias históricas distintas. España 
egra y Archivos egros también nacen ahí: en esa circulación de ideas, 
afectos y formas de escucha que hacen de las culturas negras un espacio 
profundamente local y, al mismo tiempo, transnacional.

1. 	 Proyecto comisariado 
por María Berrios y Sabel 
Gabaldon (MACBA, 2024) que 
proponía concebir el espacio 
expositivo como un espacio 
por habitar: un despliegue de 
experiencias situadas, 

2. 	 Exposición «Un 
réquiem por la humanidad. 
Deshumanizaciones, poder y 
futurismos negros» (La Casa 
Encendida) y «Arxius negres: 
Fragmentos de una metrópoli 
anticolonial» (Manifesta 15).

3. 	  Orogenia Panafricana 
https://rwm.macba.cat/es/
podcasts/apuntes-sobre-
orogenia-panafricana/ ENG 
https://rwm.macba.cat/
en/podcasts/notes-on-pan-
african-orogeny/ 

4. 	 Muestra internacional 
(Art Institute of Chicago, 
2024-2025; MACBA, 2025-
2026; Barbican Centre, 
2026) dedicada a las 
manifestaciones culturales 
del panafricanismo desde 
la década de 1920 hasta la 
actualidad. Comisariada por 
Elvira Dyangani Ose, Antawan 
Byrd, Adom Getachew y 
Matthew S. Witkovsky.

2. 	 A project curated by 
María Berríos and Sabel 
Gavaldon from 10 February to 
1 April 2024, which proposed 
reimagining the exhibition 
as a space to be inhabited: 
a display of situated 
experiences, embodied 
archives and bodies of 
research.

3. 	 Based on my research 
in this programme, I curated 
two subsequent exhibitions: 
‘Un réquiem por la humanidad. 
Deshumanizaciones, poder 
y futurismos negros’ (‘A 
Requiem for Humanity: 
Dehumanization, Power and 
Black Futurisms’), La Casa 
Encendida, Madrid, 24 May 
– 15 September 2024; and 
‘Arxius negres: Fragmentos 
de una metrópoli anticolonial’ 
(‘Black Archives: Fragments of 
an anti-colonial metropolis’), 
Manifesta 15, Barcelona 
Metropolitana, 8 September 
– 24 November 2024.

4. 	 Listen to Tania Safura 
Adam, ‘Apuntes sobre 
Orogenia panafricana’, 
MACBA, 20 March 2026, 
https://rwm.macba.cat/es/
podcasts/apuntes-sobre-
orogenia-panafricana/, 
or ‘Notes on Pan-African 
Orogeny’, MACBA, 24 March 
2026, https://rwm.macba.cat/
en/podcasts/notes-on-pan-
african-orogeny/.

5. 	 ‘Project a Black Planet: 
The Art and Culture of 
Panafrica’, a travelling 
exhibition held at Art Institute 
of Chicago (2024–25), MACBA 
(2025–26), and the Barbican 
(2026), dedicated to the 
cultural manifestations of 
Pan-Africanism from the 1920s 
to the present day. Curated by 
Elvira Dyangani Ose, Antawan 
Byrd, Adom Getachew and 
Matthew S. Witkovsky.

This tension between historical presence and symbolic absence is one of 
the central aspects I sought to explore from the outset, because Black 
experience has mostly been left out of institutional archives. It has survived 
on the margins, in the domestic sphere, in sound, in orally transmitted 
memories and in scattered traces – remnants that would scarcely have been 
considered a legitimate part of Spanish memory. For this reason, ‘Archivos 
Negros’ seeks to recover lived experience, forms of agency and oppression, 
and does not present itself as something orderly and stable, but as a 
constellation of remnants from which to rewrite the past.

When I received the invitation to take part in MACBA’s Independent Studies 
Programme (PEI Obert) as part of ‘Cançó per a molts moviments. Escenaris 
de creació col·lectiva’ (‘Song for Many Movements: Scenarios of collective 
creation’) in 2024,2 I did not hesitate to delve further into these remnants.3 
The session unfolded through a succession of events, characters, sounds, 
gaps and temporal ruptures that highlighted the forms of agency and 
solidarity among Black communities that have emerged in Spain from the 
modern era to the present day. This was the seed from which the ‘Black 
Archives’ episodes presented in this publication, as well as the audio piece 
‘Apuntes sobre Orogenia panafricana’ (‘Notes on Pan-African Orogeny’) 
grew.4 That intervention, which drew on textual, visual and audio materials, 
led to the opportunity to continue the research as part of the exhibition 
‘Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica’.5

Across three instalments collected here, I re-examine key events in 
Spanish history, rarely incorporated into the national narrative, from a 
Black and Pan-Africanist perspective. Episode I connects the Spanish Civil 
War and antifascism with international Pan-Africanist networks, as well 
as with Mussolini’s invasion of Ethiopia. Episode II analyses how Spain 
embraced Black modernity – jazz, the avant-garde, cosmopolitanism – 
while rendering the origins of the music, and Black people themselves, 
invisible; how the absence of emancipated Black communities perpetuated 
various forms of racism. The final episode argues that Blackness and Pan-
Africanism are an integral part of Spanish history, not a recent addition. 
These episodes are not merely about reinterpreting familiar texts or 
events, nor about introducing a decontextualized Black presence in order 
to discuss ‘diversity’. Rather, they seek to uncover what has been left out: 
Black presence on the Iberian Peninsula, and oral and musical memories.

After this journey, I can’t help but return to the café next to the Pompidou 
where conversations with Ntone Edjabe mingled with other voices, intuitions 
and experiences. I now understand how that moment, like so many others, 
was part of a wider constellation of exchanges, genealogies and forms of 
Black thought that span cities, languages and historical experiences. ‘España 
Negra’ and ‘Archivos Negros’ were also born there: in that circulation of 
ideas, affections and ways of listening that make Black cultures a space that 
is profoundly local and, at the same time, transnational.
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En agosto de 1920, la Asociación Universal de Desarrollo Negro y la Liga 
de Comunidades Africanas (UNIA), fundada por el periodista y empresario 
Marcus Mosiah Garvey en Kingston (Jamaica) en 1914, celebra en Nueva 
York su Primera Convención Internacional. Tras los debates presididos por 
el mismo Garvey, con la participación de miles de delegados de diferentes 
países, se adopta la Declaración de los Derechos de los Pueblos Negros del 
Mundo, que defendía los derechos humanos relativos a la libertad e igualdad 
de trato ante la ley. En esta declaración se concluye que Etiopía es la «tierra 
de nuestros padres» y se le atribuye un destino profético por elección 
divina. De esta manera, el himno universal etíope (compuesto en 1918) se 
convertirá, con algunas modificaciones, en himno de la raza negra.1

Etiopía, tierra de nuestros padres  
que los dioses gustaban habitar,  
así como se forman en la noche  
las nubes de tormenta,  
así corren hacia ti nuestros ejércitos.  
Venzamos en la lucha,  
cuando brillen las espadas desenvainadas  
nuestra victoria será gloriosa  
conducida por los rojos, los negros y los verdes.  
Adelante, adelante hacia la victoria,  
hacia la libertad de África.  
Adelante al encuentro del enemigo  
con el poder  
del rojo, del negro y del verde.  
¿Continuarán los extranjeros arruinándonos?  
¿Seguirán los déspotas con su codicia?  
Abstenerse.  
¿Naciones en burla nos injuriarán?  
¡Entonces nuestras afiladas espadas intercederán […]!

En este canto, Etiopía y África se mencionan como entidad nacional y sus 
hijos se comparan con el pueblo judío, dispersos más allá de los mares. 
El himno refleja la nación etíope tal y como se estableció bajo el lema 
de la UNIA: One God, One Aim, One Destiny («Un Dios, un objetivo, un 
destino»). En ese momento Garvey profetiza: «Miren a África, donde se 
coronará un rey negro, porque el día de la liberación se acerca». Diez 
años más tarde, en 1930, la profecía se cumple y el Ras Tafari Makonnen, 
conocido como Haile Selassie I, es coronado. Será el último emperador de 
Etiopía, con los títulos de León Conquistador de la tribu de Judá, rey de 
reyes y señor de señores.2

Sin embargo, el rey de reyes apenas pudo disfrutar de su trono, porque en 
1935 mil soldados del ejército italiano —liderados por el dictador Benito 
Mussolini, líder del Partido Nacional Fascista— invaden Etiopía sin declarar 

1. 	 Compilado originalmente 
por Arnold J. Ford. Más 
información sobre las 
sucesivas versiones del 
himno en: ‘L’Hymne éthiopien 
universal (1918): Un héritage 
national et musical, de 
l’Atlantique noir à l’Éthiopie 
contemporaine’, Cahiers 
d’Etudes africaines, no. 216, 
‘Musique dans l’«Atlantique 
Noir»’ (2014), Giulia Bonacci: 
pp. 1055–82, journals.
openedition.org.

2. 	 Tania Safura Adam, 
Voces negras: Una historia 
oral de las músicas populares 
africanas, Barcelona: 
Malpaso, 2024.

In August 1920, the Universal Negro Improvement Association and African 
Communities League (UNIA), founded in 1914 by journalist and business-
man Marcus Mosiah Garvey in Kingston, Jamaica, held its First Interna-
tional Convention in New York. After debates chaired by Garvey himself, 
with the participation of thousands of delegates from numerous countries, 
the ‘Declaration of Rights of the Negro Peoples of the World’ was adopt-
ed. This defended human rights relating to freedom and equal treatment 
before the law. The declaration concludes that Ethiopia is the ‘land of our 
fathers’, and ascribes to it a prophetic destiny by divine election. Thus, 
the ‘Universal Ethiopian Anthem’ (composed in 1918) became, with some 
modifications, the ‘Anthem of the Negro Race’1:

Ethiopia, thou land of our fathers,  
Thou land where the gods loved to be:  
As storm cloud at night suddenly gathers  
Our armies come rushing to thee.  
We must in the fight be victorious  
When swords are thrust outward to gleam;  
For us will the vict’ry be glorious  
When led by the red, black and green.  
Advance, advance to victory,  
Let Africa be free;  
Advance to meet the foe  
With the might  
Of the red, the black and the green.  
Shall aliens continue to spoil us?  
Shall despots continue their greed?  
Refrain Will nations in mock’ry revile us?  
Then our keen swords intercede!

The song denotes Ethiopia, and Africa, as a national entity and its children 
are compared to those of the Jewish people, scattered in lands across 
the seas. The anthem reflects the Ethiopian nation as it was established 
under the UNIA’s motto: ‘One God, One Aim, One Destiny’. It was at this 
time that Garvey prophesied: ‘Look to Africa, when a black king shall be 
crowned, for the day of deliverance is at hand.’ Ten years later, in 1930, 
the prophecy was fulfilled with the coronation of Ras Tafari Makonnen, 
known as Haile Selassie I. Bearing the titles of ‘Conquering Lion of the 
Tribe of Judah’, ‘King of Kings’ and ‘Lord of Lords’, he would be the last 
emperor of Ethiopia.2

However, the King of Kings had little time to enjoy his throne because, in 
1935, a thousand Italian soldiers – led by the dictator Benito Mussolini, 
leader of the National Fascist Party – invaded Ethiopia without first de-
claring war. A few months earlier, on the other side of the Atlantic, in a 
New York City suffering from the effects of the Great Depression, three 

1. 	 Originally compiled by 
Arnold J. Ford. For more on 
the successive versions of 
the anthem, see ‘L’Hymne 
éthiopien universal (1918): 
Un héritage national et 
musical, de l’Atlantique noir 
à l’Éthiopie contemporaine’, 
Cahiers d’Etudes africaines, 
no. 216, ‘Musique dans 
l’«Atlantique Noir»’ (2014), 
Giulia Bonacci: pp. 1055–82, 
journals.openedition.org.

2. 	 Tania Safura Adam, 
Voces negras: Una historia 
oral de las músicas populares 
africanas, Barcelona: 
Malpaso, 2024.
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3. 	 James Yates, De Misisipi 
a Madrid: Memorias de un 
afroamericano en la Brigada 
Lincoln (trans. Didac P. 
Lagarriga), Madrid: BAAM, 
2011. 

4. 	 Mireia Sentís, ‘Los 
brigadistas ocultos’, La 
Vanguardia, 11 de octubre de 
2009, lavanguardia.com.

previamente la guerra. Unos meses antes, al otro lado del Atlántico, en 
un Nueva York atravesado por los efectos de la Gran Depresión, tres 
mil personas asisten a la primera reunión del Comité Provisional para la 
Defensa de Etiopía, celebrada en la Iglesia Bautista Abisinia de Harlem. 
En ese encuentro se anuncia que cientos de voluntarios procedentes de 
distintas afiliaciones políticas —nacionalistas negros reclutados por el 
Partido Comunista tras la detención de Marcus Garvey en 1923 por un 
supuesto fraude, socialistas y panafricanistas— estaban dispuestos a 
alistarse al ejército etíope para defender la nación negra, cada vez más 
asediada por Mussolini.

En la edición española del libro De Misisipi a Madrid: Memorias de un 
afroamericano en la Brigada Lincoln, del brigadista y luchador por los 
derechos civiles James Yates,3 la periodista Mireia Sentís señala que 
muchos afroamericanos deseaban alistarse para defender Etiopía desde 
que la Liga de Naciones decidiera no intervenir.4 La misma Iglesia Bautista 
Abisinia sirvió para recaudar fondos y de suministros para Etiopía y, más 
tarde a España. Las colectas y campañas de apoyo también incluyeron 
conciertos benéficos de músicos como Fats Waller, Count Basie, Cab 
Calloway, Eubie Blake o Paul Roberson. Sin embargo, la ayuda nunca 
llegó, pues, Selassie había alertado: «Hoy somos nosotros, mañana seréis 
vosotros», disuade la participación de los afroamericanos por temor a 
posibles represarías estadounidenses.

Los antifascistas de Harlem veían los ataques de Mussolini como un ultraje a 
los negros de todo el mundo. Incluso los oradores de las esquinas de Harlem 
advertían a los transeúntes sobre la necesidad de una unidad negra global 
para oponerse al militarismo fascista. Los panafricanistas argumentaban que 
la seguridad y el bienestar de los afroamericanos estaban ligados al destino 
de África, y los antiimperialistas insistían en que había que defender al único 
país que había mantenido su independencia en un continente dominado por 
el auge colonizador. El escritor y poeta afroamericano Langston Hughes, 
figura clave del renacimiento de Harlem y activo recaudador de fondos para 
Etiopía, escribe en 1935 el poema «Call of Ethiopia».

Ethiopia Lift your night-dark face,  
Abyssinian Son of Sheba’s race!  
Your palm trees tall  
And your mountains high  
Are shade and shelter  
To men who die  
For freedom’s sake —  
But in the wake of your sacrifice  
May all Africa arise  
With blazing eyes and night-dark face  
In answer to the call of Sheba’s race:
Ethiopia’s free!  

thousand people attended the first meeting of the Provisional Committee 
for the Defense of Ethiopia at the Abyssinian Baptist Church in Harlem. It 
was announced at that meeting that hundreds of volunteers from various 
political affiliations were ready to enlist in the Ethiopian army to defend 
the Black nation, which was increasingly under siege by Mussolini. These 
volunteers included Black nationalists recruited by the Communist Party 
after the arrest of Marcus Garvey in 1923 for alleged fraud, socialists and 
Pan-Africanists.

In her introduction to the Spanish edition of Mississippi to Madrid: Memoir 
of a Black American in the Abraham Lincoln Brigade by international briga-
dista (brigade fighter) and civil rights activist James Yates,3 journalist Mireia 
Sentís observes that many African Americans wanted to enlist to defend 
Ethiopia after the League of Nations decided not to intervene.4 The Abys-
sinian Baptist Church itself collected funds and supplies for Ethiopia and 
later for Spain. Fundraising and support campaigns also included benefit 
concerts by musicians such as Fats Waller, Count Basie, Cab Calloway, Eu-
bie Blake and Paul Robeson. However, the aid never arrived, as Selassie had 
warned: ‘Today it’s us, tomorrow it will be you.’ This discouraged African 
Americans from participating for fear of possible US reprisals.

Harlem anti-fascists saw Mussolini’s attacks as an attack against Black 
people everywhere. Even speakers on Harlem street corners warned pass-
ers-by of the need for global Black unity to oppose fascist militarism. 
Pan-Africanists argued that the security and wellbeing of African Amer-
icans were tied to Africa’s fate. Anti-imperialists insisted that the only 
country that had maintained its independence in a continent dominated by 
the onslaught of colonization must be defended. African American writer 
and poet Langston Hughes, a key figure in the Harlem Renaissance and an 
active fundraiser for Ethiopia, wrote the poem ‘Call of Ethiopia’ in 1935:

Ethiopia Lift your night-dark face,  
Abyssinian Son of Sheba’s race!  
Your palm trees tall  
And your mountains high  
Are shade and shelter  
To men who die  
For freedom’s sake —  
But in the wake of your sacrifice  
May all Africa arise  
With blazing eyes and night-dark face  
In answer to the call of Sheba’s race:
Ethiopia’s free!  
Be like me,  
All of Africa,  
Arise and be free!  

3. 	 See James Yates, De 
Misisipi a Madrid: Memorias 
de un afroamericano en la 
Brigada Lincoln (trans. Didac 
P. Lagarriga), Madrid: BAAM, 
2011. Published in English 
as Mississippi to Madrid: 
Memoirs of a Black American 
in The Spanish Civil War 
1936–1938, New York: Shamal 
Books, 1986.

4. 	 Mireia Sentís, ‘Los 
brigadistas ocultos’, La 
Vanguardia, 11 October 2009, 
lavanguardia.com.
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Be like me,  
All of Africa,  
Arise and be free!  
All you black peoples,  
Be free! Be free!

La negativa de Occidente a apoyar a Etiopía intensifica la solidaridad 
panafricanista y refuerza el creciente sentimiento de internacionalismo 
radical ante el levantamiento fascista de 1936 contra la Segunda República 
española. Los negros americanos equiparan la nueva situación con la de 
Etiopía y se suman a la causa republicana tras los frustrados esfuerzos de 
ayuda a la antigua Abisinia.

Salaria Kea, que fue una de las enfermeras que acompañaron al contingente 
estadounidense de las Brigadas Internacionales durante la guerra civil 
española, en Una enfermera negra en la España republicana —publicado 
por el Negro Committee to Aid Spain—, pone de relieve la relación entre 
Etiopía y España.5 Kea destaca que intervenir en el conflicto español es una 
forma de apoyar la causa negra. Afirma: «Con la invasión de Etiopía, Italia 
asesta un golpe terrible a los negros de todo el mundo». En este cuadernillo 
defiende que España representa el campo de batalla en el que el fascismo 
italiano debe ser derrotado. Según los miembros del Comité, la única 
esperanza para recuperar Etiopía residía en vencer a Italia. Es decir, a través 
de España había que derrotar a la Italia de Mussolini y la Alemania de Hitler 
por sus abiertos pronunciamientos en contra de todos los no arios.

El avance del fascismo en Europa preocupaba a los afroamericanos 
en tal medida que, a pesar de que Estados Unidos había amenazado 
con revocar la ciudadanía a cualquiera que se alistara en un ejército 
extranjero, se unieron a las Brigadas Internacionales, a través de la 
Internacional Comunista (la Komintern). Estas eran una coalición en 
defensa de la República de España que agrupaba tropas voluntarias 
multiétnicas y multinacionales, procedentes de 53 países. Muchos de 
estos negros americanos formaban parte del Partido Comunista. Se crea 
entonces la Brigada Abraham Lincoln (ALB, por sus siglas en inglés), 
que fue la primera fuerza de combate no segregada y contó con 3.000 
estadounidenses y al menos noventa afroamericanos que entraron 
ilegalmente en España y combatieron contra los franquistas junto a otros 
voluntarios de Yibuti, Sudáfrica, Cuba, Senegal, Haití, Camerún, etc.

Karen W. Martin en su texto «Not Valid for Spain: Pan-Africanism, 
Sanctuary, and the Spanish Civil War», publicado en el libro Black USA 
and Spain: Shared Memories in the 20th Century, también apunta

«al impulso de lucha contra el fascismo en el 
extranjero como medio de combatir el racismo —
descrito por muchos brigadistas como fascismo 
doméstico— en Estados Unidos; y a la conciencia del 

5. 	 Salaria Kea, A Black 
Nurse in Republican Spain, 
Nueva York: The Negro 
Committee to Aid Spain with 
the Medical Bureau and North 
American Committee to Aid 
Spanish Democracy, 1938. Ver 
también The Virtual Museum 
of the Spanish Civil War, 
vscw.ca. 

All you black peoples,  
Be free! Be free!

The West’s refusal to support Ethiopia intensified Pan-Africanist solidarity 
and reinforced the growing sense of radical internationalism in the face of 
the 1936 fascist uprising against the Second Spanish Republic. After the 
frustrated efforts to help the former Abyssinia, Black Americans likened 
this new situation to that one, and rallied behind the Republican cause.

Salaria Kea, one of the nurses who accompanied the American contingent 
of the International Brigades during the Spanish Civil War, explains the 
relationship between Ethiopia and Spain in A Black Nurse in Republican 
Spain (1938), a pamphlet published in New York by the Negro Committee 
to Aid Spain with the Medical Bureau and North American Committee to 
Aid Spanish Democracy.5 Kea stresses that intervening in the Spanish 
conflict is a way of supporting the Black cause. She states: ‘Italy invaded 
and overpowered Ethiopia. This was a terrible blow to Negroes throughout 
the world.’ She argues in the booklet that Spain represents the battlefield 
on which Italian fascism must be defeated. According to the members of 
the Negro Committee, the only hope of regaining Ethiopia lay in defeating 
Italy. In other words, it was through Spain that Mussolini’s Italy and Hit-
ler’s Germany had to be defeated, because of their open pronouncements 
against all non-Aryans.

The advance of fascism in Europe concerned African Americans to such 
an extent that, even though the United States had threatened to revoke 
the citizenship of anyone who enlisted in a foreign army, they joined the 
International Brigades through the Communist International (the Comint-
ern). The Brigades were a coalition in defence of the Republic of Spain, 
bringing together multiethnic and multinational volunteer troops from 
fifty-three countries. Many of these Black Americans were members of 
the Communist Party. The Abraham Lincoln Brigade (ALB) was created as 
the first nonsegregated fighting force, with 3,000 Americans and at least 
ninety African Americans, who entered Spain illegally and fought against 
Franco’s regime alongside other volunteers from Djibouti, South Africa, 
Cuba, Senegal, Haiti, Cameroon and elsewhere.

In ‘Not Valid for Spain: Pan-Africanism, Sanctuary, and the Spanish Civil 
War’, published in Black USA and Spain: Shared Memories in the 20th Cen-
tury, Karen W. Martin also refers

to the impulse to fight fascism abroad as a means of 
combating racism – described by many brigadistas 
as domestic fascism – in the United States; and to 
the awareness of the shared fate of Jews and Blacks 
as two populations targeted for genocide by Hitler’s 
mythical white German race.6

The post-war period and the economic and social malaise of the 1920s in 
the United States were the driving forces behind this Pan-African commu-

5. 	 Salaria Kea, A Black 
Nurse in Republican Spain, 
New York: The Negro 
Committee to Aid Spain with 
the Medical Bureau and North 
American Committee to Aid 
Spanish Democracy, 1938. 
See also The Virtual Museum 
of the Spanish Civil War, 
vscw.ca. 

6. 	 Karen Martin, ‘Not Valid 
for Spain: Pan-Africanism, 
Sanctuary, and the Spanish 
Civil War’, in Rosalía Cornejo-
Parriego (ed.), Black USA and 
Spain: Shared Memories in 
the 20th Century, New York: 
Routledge, 2019. 
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Iglesia Bautista Abisinia de Harlem, enero de 1928. 
Abyssinian Baptist Church, Harlem, January 1928

Periódico Negro World, 1925. 
Negro World newspaper, 1925

Haile Selassie en la portada de la revista Time  
(6 de enero de 1936).

Haile Selassie on the cover of Time magazine,  
6 January 1936

C. A. Caranci. «1935, explosión del imperialismo fascista:  
La agresión italiana a Etiopía».

C.A. Caranci, ‘1935, Explosion of Fascist Imperialism:  
Italian aggression in Ethiopia’, 1935
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Salaria Kea escribe Una enfermera negra en la España republicana (folleto), que es publicado por Negro 
Committee to Aid Spain. 

Salaria Kea, A Negro Nurse in Republican Spain, pamphlet, Negro Committee to Aid Spain with the 
Medical Bureau and North American Committee to Aid Spanish Democracy, 1938
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destino compartido entre judíos y negros, como dos 
poblaciones objetivo de genocidio por la mítica raza 
blanca alemana de Hitler».6

El período de posguerra y el malestar económico y social de los años 
veinte en Estados Unidos impulsan esta construcción de comunidad 
panafricana. Figuras destacadas del renacimiento de Harlem, como el 
reverendo Adam Clayton Powell, Claude McKay o W. E. B. Du Bois, 
trabajaron para construir un sentido de identidad comunitaria en una 
situación en la que se enfrentaban de nuevo a las fuerzas de la supremacía 
blanca y a un Ku Klux Klan revitalizado, como bien refleja la película de D. 
W. Griffith The Birth of a Nation. Los negros estadounidenses ya habían 
experimentado el fascismo en casa, desde la esclavitud hasta las políticas 
y las leyes de Jim Crow, e intuían que, si el fascismo europeo se extendía 
por el Atlántico, ellos serían los más afectados.

El compromiso panafricano en la lucha contra el avance del fascismo 
italiano en Etiopía y el convencimiento de que la extensión del fascismo 
americano intensificaría la violencia y la discriminación racial también 
quedan patentes en el libro Archives of Flesh: African America, Spain, 
and Post-Humanist Critique, de Robert F. Reid-Pharr (publicado en 2016), 
que señala el compromiso intelectual entre la América negra y la España 
republicana.7 Además, acusa a las instituciones clave del humanismo 
occidental —como colegios y universidades— de desarrollar una íntima 
relación con la esclavitud, la colonización y la supremacía blanca.

En esta misma línea, a finales del siglo pasado, en 1990, el historiador y 
teórico Robin D. G. Kelley, en la introducción del libro African-Americans 
and the Spanish Civil War: This Ain’t Ethiopia, But It’ll Do, impulsado 
por ALBA (Abraham Lincoln Brigade Archives)8, refuerza la idea de 
construcción del «internacionalismo radical» anclado en el panafricanismo. 
En una entrevista publicada en la misma web de ALBA señala:

«Antes de que las tropas de Franco invadieran 
España, miembros del Partido Comunista, como 
Angelo Herndon y sus camaradas, ya estaban 
llamando a los trabajadores a luchar contra el 
fascismo doméstico. Herndon sentenció en un 
discurso: «Hoy, cuando el mundo corre el peligro 
de verse empujado a otro baño de sangre, cuando 
los negros son abatidos y linchados al por mayor, 
cuando se cometen todo tipo de atropellos contra 
las masas populares, hoy es el momento de actuar». 
Los radicales negros respondieron al llamamiento 
a la acción de Herndon movilizándose en defensa 
de Etiopía, resistiendo la ley del linchamiento en el 

7. 	 Robert F. Reid-Pharr, 
Archives of Flesh: African 
America, Spain, and Post-
Humanist Critique, New York 
University Press, 2016.

8. 	 Robin D.G. Kelley, 
prefacio de African-
Americans and the Spanish 
Civil War: “This Ain’t 
Ethiopia, But It’ll Do” (ed. 
Danny Duncan Collum), New 
York: ALBA, 1992.

6. 	 Karen Martin, ‘Not 
Valid for Spain: Pan-
Africanism, Sanctuary, and 
the Spanish Civil War’, en 
Rosalía Cornejo-Parriego 
(ed.), Black USA and Spain: 
Shared Memories in the 
20th Century, New York: 
Routledge, 2019. 

nity building. Prominent figures of the Harlem Renaissance, such as Rev-
erend Adam Clayton Powell, Claude McKay and W.E.B. Du Bois, worked 
to build a sense of community identity in a situation where they were once 
again confronted by the forces of white supremacy and a revitalized Ku 
Klux Klan, as D.W. Griffith’s 1915 film The Birth of a Nation aptly reflects. 
Black Americans had already experienced fascism at home, from slavery 
through to Jim Crow laws and policies, and sensed that if European fas-
cism spread across the Atlantic, they would be hardest hit.

Pan-African engagement in the struggle against the advance of Italian 
fascism in Ethiopia, and the conviction that the spread of American fas-
cism would intensify violence and racial discrimination are also evident 
in Robert F. Reid-Pharr’s Archives of Flesh: African America, Spain, and 
Post-Humanist Critique (2016), which points to the intellectual engage-
ment between Black America and Republican Spain.7 It also accuses key 
institutions of Western humanism – such as colleges and universities – of 
developing an intimate relationship with slavery, colonization and white 
supremacy.

In the same vein, at the close of the last century, in 1990, the historian 
and theorist Robin D.G. Kelley developed the idea of building ‘radical in-
ternationalism’ rooted in Pan-Africanism in the preface to the book Afri-
can-Americans and the Spanish Civil War: ‘This Ain’t Ethiopia, But It’ll Do’, 
commissioned by the Abraham Lincoln Brigade Archives (ALBA).8  
In an interview also published on ALBA’s website, he points out:

Even before Franco’s troops invaded Spain, [Com-
munist Party members like Angelo] Herndon and his 
comrades were calling on workers to fight Fascism at 
home … In one of his speeches, [Herndon] said: ‘To-
day, when the world is in danger of being pushed into 
another blood-bath, when Negroes are being shot 
down and lynched wholesale, when every sort of out-
rage is taking place against the masses of people – 
today is the time to act.’ Black radicals heeded Hern-
don’s plea ‘to act’, mobilizing in defence of Ethiopia, 
resisting lynch law in the South, organizing a global 
anti-colonial movement, and defending Republican 
Spain from the Fascists.9

The writer Langston Hughes was a war correspondent in Spain for the 
Baltimore Afro-American and the Cleveland Call & Post. In the midst of 
the Spanish Civil War, he participated in the Second International Con-
gress of Writers for the Defence of Culture, which took place between 4 
and 17 July 1937 in three cities in Republican Spain (Valencia, Madrid and 
Barcelona) and in Paris, with the support of the Alliance of Antifascist In-
tellectuals.10 Hughes delivered a speech at the conference that helped set 

7. 	 Robert F. Reid-Pharr, 
Archives of Flesh: African 
America, Spain, and Post-
Humanist Critique, New York 
University Press, 2016.

8. 	 Robin D.G. Kelley, preface 
to African-Americans and the 
Spanish Civil War: “This Ain’t 
Ethiopia, But It’ll Do” (ed. 
Danny Duncan Collum), New 
York: ALBA, 1992.

9. 	 Robin D.G. Kelley in 
Aaron B. Retish, ‘“Black 
radicals not only anticipated 
the rise of fascism; they 
resisted before it was 
considered a crisis.” An 
Interview with Robin D.G. 
Kelley’, The Volunteer, 14 
November 2020,  
albavolunteer.org.
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sur de Estados Unidos, organizando un movimiento 
anticolonial mundial y defendiendo la España 
republicana de los fascistas.9

El escritor Langston Hughes, fue corresponsal de guerra en España del 
Afro American de Baltimore y el Call Post de Cleveland. En plena guerra 
civil española, participó en el II Congreso Internacional de Escritores para 
la Defensa de la Cultura, que tuvo lugar entre el 4 y el 17 de julio de 1937 
en tres ciudades de la España republicana (Valencia, Madrid y Barcelona) 
y en París, con el apoyo de la Alianza de Intelectuales Antifascistas.10 
Durante el congreso, Hughes pronunció un discurso que ayuda a sentar 
el precedente que vincula la lucha contra los franquistas españoles con la 
batalla contra Mussolini y, al igual que Salaria Kea, apunta a España como 
campo de batalla indirecto en el conflicto etíope. Hughes afirma: «La 
lucha en España no era simplemente otra “guerra de blancos”, sino una 
extensión del conflicto ítalo-etíope».

Durante su estancia en España, Hughes con su prosa da voz a las 
víctimas, por las que siente una absoluta empatía, y su poesía se alza 
contra quienes han llevado la guerra a España. En su poema «Carta 
de amor desde España», de 1937, señala la conexión entre el fascismo 
europeo y las leyes de Jim Crow —el fascismo doméstico.

[…] Ahora mismo voy a salir a tomar la ciudad 
fascista. Los fascistas son como los Jim Crow, 
¿sabes?, y aquí los matamos a tiros. […]

El cantante y actor Paul Robeson, que también había recaudado fondos 
para Etiopía junto a Kea y muchos otros, se convirtió en la voz de la 
resistencia antifascista. A finales de 1937, después de participar en las 
manifestaciones para «salvar a España», anunció a Eslanda, su mujer, que 
quería ir a España. Cuando ella argumentó que era muy peligroso y lo instó 
a quedarse, él respondió: «Esta es nuestra lucha, mi lucha».11

Así, en enero de 1938 Paul y Eslanda Robeson llegaron a Barcelona, desde 
donde se trasladaron a las trincheras, hospitales, campos y diferentes 
ciudades para ofrecer conciertos y subir la moral a hombres, mujeres y 
niños heridos.12 Dondequiera que aparecía, los soldados voluntarios de 
las 53 naciones lo reconocían y saludaban con el puño en alto —el saludo 
antifascista— y un poderoso «¡Salud!». Robeson afirmó:

«Nunca he visto tanto valor en un pueblo. Fui 
a España en 1938 y fue un punto de inflexión 
importante en mi vida. Allí vi que los trabajadores 
y las trabajadoras de España se entregaban 
heroicamente a la causa de la democracia en ese 
sangriento conflicto, mientras la clase alta —la 

11. 	 Ver: Pepe Gutíerrez-
Álvarez, ‘Paul Robeson 
antifascista en la guerra 
española’, Kaosenlared, 7 
June 2023, kaosenlared.net.

12. 	 Ver: Lindsey Swindall, 
‘Racial Justice, Then and Now: 
Paul Robeson’s Antifascist 
Legacy’, The Volunteer, 27 de 
agosto de 2020, albavolunteer.
org; También «Paul Robeson, 
Spain, 1938 - « The Artist 
Cannot Hold Himself Aloof»», 
[audio excerpt].

9. 	 Robin D.G. Kelley en 
Aaron B. Retish, «Los 
radicales negros no solo 
anticiparon el auge del 
fascismo; se resistieron antes 
de que se considerara una 
crisis». Entrevista con Robin 
D. G. Kelley, The Volunteer, 14 
de noviembre de 2020,  
albavolunteer.org.

10. 	 Corpus Barga, ‘El II 
Congreso Internacional de 
Escritores. Su significación’, 
Hora de España, agosto de 
1937, pp. 5–10, filosofia.org.

the precedent in linking the fight against Spain’s Francoists to the battle 
against Mussolini and, like Salaria Kea, identified Spain as an indirect bat-
tleground in the Ethiopian conflict.

Hughes’s prose from his time in Spain gives voice to the victims, for whom 
he felt immeasurable empathy, and his poetry rises up against those who 
brought the war to Spain. In his 1937 poem ‘Love Letter from Spain’, he 
points out the connection between European fascism and Jim Crow laws 
– domestic fascism.

… Just now  
I’m goin’ to take a fascist town.  
Fascists is like Jim Crow peoples, honey —  
And here we shoot ‘em down.

The singer and actor Paul Robeson, who had also raised funds for Ethiopia 
along with Kea and many others, became the voice of the anti-fascist re-
sistance. Towards the end of 1937, after taking part in the demonstrations 
to ‘save Spain’, he announced to his wife Eslanda that he wanted to go to 
Spain. She urged him not to go, arguing that it was too dangerous, and he 
replied: ‘Spain’s our fight, my fight.’11

So, in January 1938, Paul and Eslanda Robeson arrived in Barcelona, 
from where they went on a tour of trenches, hospitals and camps to give 
concerts and boost the morale of wounded men, women and children.12 
Wherever he appeared, volunteer soldiers from fifty-three nations would 
recognize him and greet him with a raised fist – the anti-fascist salute – 
and a powerful ‘¡Salud!’. Robeson said:

I have never seen a more courageous people. I went 
to Spain in 1938 and that was a major turning point 
in my life. There I saw it was the working men and 
women of Spain who were heroically giving ‘their last 
full measure of devotion’ to the cause of democra-
cy in that bloody conflict, and that it was the upper 
class—the landed gentry, the bankers and industri-
alists—who had unleashed the fascist beast against 
their own people. From the ranks of the workers of 
other lands volunteers had come to help in the epic 
defence of Madrid, and in Spain I sang with my whole 
heart and soul for these gallant fighters of the Inter-
national Brigade.13

10. 	 Corpus Barga, ‘El II 
Congreso Internacional de 
Escritores. Su significación’, 
Hora de España, August 1937, 
pp. 5–10, filosofia.org.

11. 	 See Pepe Gutíerrez-
Álvarez, ‘Paul Robeson 
antifascista en la guerra 
española’, Kaosenlared, 7 
June 2023, kaosenlared.net.

12. 	 See Lindsey Swindall, 
‘Racial Justice, Then and Now: 
Paul Robeson’s Antifascist 
Legacy’, The Volunteer, 27 
August 2020, albavolunteer.
org; see also ‘Paul Robeson, 
Spain, 1938 – “The Artist 
Cannot Hold Himself Aloof”’, 
[audio excerpt].

13. 	See Pepe Gutíerrez-
Álvarez, ‘Paul Robeson 
antifascista en la guerra 
española’.
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Parrilla, ‘Todos los pueblos del mundo estan en las Brigadas 
Internacionales al lado del pueblo espanol’ (All the peoples of the 
world are in the International Brigades on the side of the Spanish 
people), Brigadas Internacionales, Sindicato de Profesionales de 

las Bellas Artes, n.d., Pavilion of the Republic Collection 
Parrilla, ‘Todos los pueblos del mundo estan en las Brigadas 

Internacionales al lado del pueblo espanol’ (All the peoples of the 
world are in the International Brigades on the side of the Spanish 
people), Brigadas Internacionales, Sindicato de Profesionales de 

las Bellas Artes, n.d., Pavilion of the Republic Collection

Acreditación de Langston Hughes como corresponsal en España para el 
Globe Magazine, el Afro American y el Call Post, julio de 1937. 

Langston Hughes’s accreditation as correspondent in Spain for the 
Globe Magazine, the Afro-American and the Call & Post, July 1937

Langston Hughes, el periodista soviético Mikhail Koltsov, Ernest Hemingway, 
y el poeta y periodista cubano Nicolás Guillén en Madrid en 1937.

Langston Hughes, Soviet journalist Mikhail Koltsov, Ernest Hemingway and 
Cuban poet and journalist Nicolás Guillén in Madrid, 1937
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Amado Mauprivez Oliver, ‘La garra del invasor italiano 
pretended esclavizarnos’, 1936. 

Amado Mauprivez Oliver, ‘La garra del invasor italiano 
pretended esclavizarnos’ (The claw of the Italian invader 

intends to enslave us), 1936

US Communist Party presidential campaign poster calling for 
‘Equal rights for negroes everywhere!’, 1932.

US Communist Party presidential campaign poster calling for 
‘Equal rights for negroes everywhere!’, 1932
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La canción «The Four Insurgent Generals», de Paul Robeson, 
está recogida en Songs of Free Men. 

Paul Robeson, Songs of Free Men, featuring the Spanish Loyalist 
song ‘The Four Insurgent Generals’ (remastered) 

Sony Classical Masterworks Heritage Series, 1997  
https://www.youtube.com/watch?v=I5fbWV3sQtI

Paul Robeson con Oliver Law en España en 1937. 
Paul Robeson with Oliver Law in Spain, 1937

Imagen captada en Harlem (Nueva York) de la campaña para 
llenar un barco con ayuda humanitaria para España. Salaria Kea 
(izquierda) aparece sentada en el estribo de una ambulancia que 
era una donación «del pueblo negro de América al pueblo de la 

República española» (ALBA/VALB). 
Photo taken in Harlem, New York, of the campaign to fill a ship 

with humanitarian aid for Spain. Salaria Kea (left) is shown 
sitting on the running board of an ambulance donated to ALBA 

‘From the Negro People of America to the People of  
Republican Spain’



L’internationale Tania Safura Adam Episodio I. Internacionalismo radical y panafricanismo en el marco de la guerra civil española
Episode  I. Radical Internationalism and Pan-Africanism in the context of the Spanish Civil War

4342

Salaria Kea argued for revolutionary causes in speech and writing after the 
war, reinforcing the sense of solidarity that she, like many others in the In-
ternational Brigades, had developed over the time she spent in Spain. She 
said: ‘Divisions of race and creed and religion and nationality lost signifi-
cance when they met in Spain in a united effort to make Spain the tomb of 
fascism.’ However, Reid-Pharr shows some scepticism about the unified 
nature of the racial narrative of such oral testimonies. He notes that ‘they 
were extremely effective emblems of the leftist propaganda machine’, 
fitting in perfectly with the purposes of 1930s racial politics and the con-
struction of the ‘New Negro.’ This is the ‘cosmopolitan Negro’ who rejects 
Jim Crow politics, as Committee member Alain Locke points out in his 
1925 anthology of fiction, poetry and essays The New Negro.14 If indeed 
an illusion, it is a laudable one in the face of a reality in which Blacks were 
lynched, discriminated against in education and jobs, and denied access to 
hospital facilities in most cities in America.

The reality in Spain was also harsh, and although there was a sense of 
freedom outside the chains of the Jim Crow restrictions, Hughes himself 
expressed it in his Spanish poems narrated by ‘Johnny’, a fictional soldier 
serving in the Lincoln Battalion. Johnny, as well as taking a Pan-African 
view, describes the raw reality of war. For example, he portrays the shock 
of the Black soldiers when they capture a ‘wounded Moor’ fighting on 
Franco’s side, in the poem ‘Letter from Spain’:

Dear brother at home:

We captured a wounded Moor today. He was just 
as dark as me. I said, Boy, what you been doin’ 
here Fightin’ against the free? He answered some-
thing in a language I couldn’t understand. But some-
body told me he was sayin’ They nabbed him in his 
land And made him join the fascist army And come 
across to Spain. And he said he had a feelin’ He’d 
never get back home again. He said he had a 
feelin’ This whole thing wasn’t right. He said he 
didn’t know The folks he had to fight. And as he lay 
there dying In a village we had taken, I looked across 
to Africa And seed foundations shakin’. Cause if a 
free Spain wins this war, The colonies, too, are free 
— Then something wonderful’ll happen To them 
Moors as dark as me. I said, I guess that’s why old 
England And I reckon Italy, too, Is afraid to let a 
workers’ Spain Be too good to me and you — 
Cause they got slaves in Africa — And they don’t 
want ’em to be free. Listen, Moorish prisoner, 

14. 	Alain Locke (ed.), 
The New Negro: An 
Interpretation, New York: 
Albert & Charles Boni, Inc., 
1925, babel.hathitrust.org. 

nobleza terrateniente, los banqueros e industriales— 
habían desatado a la bestia fascista contra su propio 
pueblo. De las filas de los trabajadores de otras 
tierras habían venido voluntarios para ayudar en la 
épica defensa de Madrid, y en España canté con todo 
el corazón y el alma por estos valientes luchadores 
de la Brigada Internacional».13

Salaria Kea argumentó y escribió a favor de causas revolucionarias 
después de la guerra, reforzando así el sentimiento de solidaridad que, al 
igual que muchos otros brigadistas, había desarrollado con su presencia 
en España. Dijo: «Las divisiones de raza, credo, religión y nacionalidad 
perdieron importancia cuando se unieron en un esfuerzo común por hacer 
de España la tumba del fascismo». Sin embargo, Reid-Pharr muestra 
cierto escepticismo acerca de la naturaleza unificada de la narrativa racial 
de los testimonios orales y señala que «eran emblemas eficaces de la 
maquinaria propagandística izquierdista» y encajaban a la perfección en 
los propósitos de la política racial de los años treinta y en la construcción 
del «nuevo negro», ese negro cosmopolita que rechaza las políticas de Jim 
Crow, tal como señala el miembro del Comité Alain Locke en su antología 
de ficción, poesía y ensayo de 1925 The New Negro.14 En cualquier caso, 
es un espejismo loable frente a una realidad en la que se linchaba a los 
negros de América, se les discriminaba en la educación y en los trabajos, y 
se les negaba instalaciones hospitalarias en la mayoría de las ciudades.

Pero la realidad española también era dura y, aunque hubiera ese sentimiento 
de libertad fuera de las cadenas de Jim Crow, el mismo Hughes lo expresaba 
en sus poemas españoles narrados por Johnny, un personaje ficticio del 
Batallón Lincoln. Johnny, además de adoptar un enfoque panafricano, 
contaba la crudeza de la guerra. Por ejemplo, en el poema «Carta de 
España» aborda la conmoción de los soldados negros cuando capturan a un 
«moro herido» que está luchando en el bando de los franquistas.

Dear brother at home:

We captured a wounded Moor today. He was 
just as dark as me. I said, Boy, what you been 
doin’ here Fightin’ against the free? He answered 
something in a language I couldn’t understand. But 
somebody told me he was sayin’ They nabbed him 
in his land And made him join the fascist army And 
come across to Spain. And he said he had a 
feelin’ He’d never get back home again. He said he 
had a feelin’ This whole thing wasn’t right. He said he 
didn’t know The folks he had to fight. And as he lay 
there dying In a village we had taken, I looked across 

14. 	Alain Locke (ed.), 
The New Negro: An 
Interpretation, New York: 
Albert & Charles Boni, Inc., 
1925, babel.hathitrust.org. 

13. 	See Pepe Gutíerrez-
Álvarez, ‘Paul Robeson 
antifascista en la guerra 
española’.
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to Africa And seed foundations shakin’. Cause if a 
free Spain wins this war, The colonies, too, are free 
— Then something wonderful’ll happen To them 
Moors as dark as me. I said, I guess that’s why old 
England And I reckon Italy, too, Is afraid to let a 
workers’ Spain Be too good to me and you —

Cause they got slaves in Africa — And they don’t 
want ’em to be free. Listen, Moorish prisoner, 
hell! Here, shake hands with me! I knelt down there 
beside him, And I took his hand — But the wounded 
Moor was dyin’ And he didn’t understand.

Salud,

Johnny15

El soldado moribundo consigue explicar que le sacaron de su casa, 
supuestamente Marruecos, y le obligaron a unirse a una guerra que no 
entendía contra un enemigo desconocido. El poema, además de combinar 
los tres pilares de la implicación de los brigadistas negros en España —el 
panafricanismo, la lucha global contra el fascismo y la opresión racista 
de los negros tanto dentro como fuera del país—, pone de relieve la 
proximidad cultural y geográfica entre España y África y esta, en lugar de 
ser retratada como un lejano «continente oscuro», se conecta con España 
a través de siglos de historia árabe en la península. La voz poética de 
Johnny vincula explícitamente el fascismo con el colonialismo en África, 
y se da cuenta de que otras naciones europeas se oponen a la República 
porque dar poder a los trabajadores en España amenaza la continuidad 
de la esclavitud y la explotación de los africanos en las colonias europeas. 
Esta es la razón por la que Hughes percibía la victoria de la República 
como la liberación de las colonias africanas.

Desgraciadamente, los republicanos son derrotados por el dictador 
profascista general Francisco Franco, que anuncia el fin de la guerra el 1 
de abril de 1939.

Al acabar la guerra, los supervivientes americanos nombran a Paul 
Robeson miembro honorario de los Veteranos de la Brigada Abraham 
Lincoln, y una década más tarde, con la intención de que su paso por 
España no cayera en el olvido, inician un proceso de recopilación de las 
memorias.16 En este sentido, dirigen una carta al sociólogo, historiador y 
panafricanista W. E. B. Du Bois en la que exponen su intención de crear 
un archivo que relate la experiencia y le piden tiempo para exponerle sus 
intenciones.

Además de James Yates, Salaria Kea, Langston Hughes o el propio Paul 
Robeson, otros brigadistas hicieron públicas sus vivencias, como Harry 

15. 	Langston Hughes’s 
‘Johnny’, en Ava Gabrielle, 
‘Moors and Negroes in Spain: 
Langston Hughes Lessons 
from His 1937 Trip to Spain’, 
Diaspora Today, 13 de julio de 
2018, indigenousanddiaspora.
wordpress.com.

16. 	Ver Langston Hughes, 
Langston Hughes. Escritos 
sobre España (trans. J 
Lucini), Madrid: BAAM, 2011.

hell! Here, shake hands with me! I knelt down there 
beside him, And I took his hand — But the wounded 
Moor was dyin’ And he didn’t understand.

Salud,

Johnny15

The dying soldier manages to explain that he was taken from his home, 
supposedly Morocco, and forced to join a war he did not understand 
against an unknown enemy. The poem, as well as combining the three 
pillars of the Black brigadistas’ involvement in Spain – Pan-Africanism, the 
global struggle against fascism, and the racist oppression of Blacks both 
at home and abroad – highlights the cultural and geographical proximity 
between Spain and Africa. Indeed, Africa, rather than being portrayed as 
a distant ‘dark continent’, is connected to Spain through centuries of Arab 
history on the peninsula. Johnny’s poetic voice explicitly links fascism to 
colonialism in Africa. He realizes that other European nations oppose the 
Republic because empowering workers in Spain threatens the continuation 
of slavery and exploitation of Africans in European colonies. This is why 
Hughes perceived the victory of the Republic to be analogous to the libera-
tion of the African colonies.

Unfortunately, the Republicans were defeated by the pro-fascist dictator 
General Francisco Franco, who announced the end of the war on 1 April 
1939.

At the end of the war, the American survivors named Paul Robeson an 
honorary member of the Abraham Lincoln Brigade Veterans. A decade 
later, aiming to ensure that his time in Spain would not be forgotten, they 
began compiling his memoirs.16 To this end, they wrote a letter to the 
sociologist, historian and Pan-Africanist W.E.B. Du Bois, in which they set 
out their intention to create an archive that would tell this story, and asked 
to meet to discuss their plans.

In addition to James Yates, Salaria Kea, Langston Hughes and Paul Robe-
son himself, other brigade volunteers shared their experiences with the 
public. These included the soldier Harry Haywood, author of his autobiog-
raphy Black Bolshevik.17 Others were brought to the fore, such as Oliver 
Law, the first Black man to command a battalion in the history of the Unit-
ed States Armed Forces, killed in the 1937 Battle of Brunete.18 However, 
despite all the literature, their memories have been diluted. This is because 
of a lack of comprehensive documentation anywhere beyond the recol-
lections and the dozens of archives, books, photographs and pamphlets 
that ALBA has been compiling and publishing. Even in the 1950s, when 
the writer, poet and member of the Negro Committee to Aid Spain Richard 
Wright travelled to Spain on Gertrude Stein’s recommendation, there were 
no memorials, just a country devastated by the war. Stein, who visited 
Spain on several occasions between 1911 and 1915, had told him:

15. 	Langston Hughes’s 
‘Johnny’, in Ava Gabrielle, 
‘Moors and Negroes in Spain: 
Langston Hughes Lessons 
from His 1937 Trip to Spain’, 
Diaspora Today, 13 July 
2018, indigenousanddiaspora.
wordpress.com.

16. 	See Langston Hughes, 
Langston Hughes. Escritos 
sobre España (trans. J 
Lucini), Madrid: BAAM, 2011.

17. 	 See Harry Haywood, 
Bolchevique negro. 
Autobiografía de un 
comunista afroamericano y 
otros textos (ed. Gwendolyn 
Midlo Hall, trans. Pablo 
Sánchez León), Barcelona: 
Bellaterra Edicions, 2022.

18. 	See Eslanda Goode 
Robeson, ‘Eslanda Goode 
Robeson’s Diary excerpt of 
Oliver Law’s story, as told  
by “K”’, ALBA Archives,  
alba-valb.org.
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You’ll see the past there. You’ll see what the Western 
world is made of. Spain is primitive, but lovely. And the 
people! There are no people such as the Spanish any-
where. I’ve spent days in Spain that I’ll never forget.

Wright, who, having been a member of the Negro Committee to Aid Spain, 
already had some knowledge of the reality of the situation there, listened 
to her. His book Pagan Spain (1957) is the result of that trip and portrays 
a strange country, laden with stereotypes, and economically rundown. A 
controversial text that the New York Times called ‘provocative and disturb-
ing’, it begins:

In torrid August, 1954, I was under the blue skies of 
the Midi, just a few hours from the Spanish frontier. 
To my right stretched the flat, green fields of south-
ern France; to my left lay a sweep of sand beyond 
which the Mediterranean heaved and sparkled. I was 
alone. I had no commitments. Seated in my car, I 
held the steering wheel in my hands.  
I wanted to go to Spain, but something was holding 
me back. The only thing that stood between me and 
a Spain that beckoned as much as it repelled was a 
state of mind. God knows, totalitarian governments 
and ways of life were no mystery to me. I had been 
born under an absolutistic racist regime in Mississip-
pi; I had lived and worked for twelve years under the 
political dictatorship of the Communist party of the 
United States; and I had spent a year of my life under 
the police terror Perón in Buenos Aires. So why avoid 
the reality of life under Franco? What was I scared 
of?1919. 	Richard Wright, Espana 

Pagana, Madrid: Tratados de 
Testimonio Collection, 1989. 
First published in English as 
Pagan, New York: Harper & 
Brothers, 1957. 

Haywood —el soldado que escribió Bolchevique negro, su autobiografía17—, 
o dieron a conocer figuras como la de Oliver Law, el primer hombre negro 
que estuvo al frente de un batallón en la historia de las Fuerzas Armadas de 
Estados Unidos, abatido en la batalla de Brunete.18 No obstante, a pesar de 
toda la literatura, sus recuerdos se han ido diluyendo, porque no quedaron 
grabados en ningún lugar más allá de los rememoraciones y las decenas 
de archivos, libros, fotografías o folletos que ALBA ha ido recopilando y 
publicando. Incluso, cuando en los cincuenta el escritor y poeta Richard 
Wright, que formaba parte del Negro Committee to Aid Spain, viaja a 
España por recomendación de Gertrude Stein, ya nada quedaba en el 
recuerdo, solo un país devastado por la guerra. Stein, que visita España en 
varias ocasiones entre 1911 y 1915, le dice:

«Allí verás el pasado. Verás de qué está hecho 
el mundo occidental. España es primitiva, pero 
encantadora. ¡Y la gente! No hay gente como la 
española en ninguna parte. En España he pasado días 
que nunca olvidaré».

Wright, que ya tenía cierto conocimiento de la realidad española por haber 
formado parte del Negro Committee to Aid Spain, le hizo caso. El libro 
España pagana es fruto de ese viaje y en él retrata un país particular lleno 
de estereotipos y deprimido económicamente. Un texto controvertido que 
el New York Times tildó de «provocativo y perturbador». Empieza así:

«En el tórrido agosto de 1954, estaba yo bajo el cielo 
azul del Midi, a pocas horas de la frontera española. 
A mi derecha se extendía la campiña llana y verde del 
sur de Francia; a mi izquierda, una franja de arena 
tras la cual el Mediterráneo se agitaba y relucía. 
Estaba solo. No tenía ningún compromiso. Sentado 
en mi coche, con el volante entre las manos, quería 
ir a España, pero algo me detenía. Un estado anímico 
era lo único que se interponía entre mí y un país para 
mí tan atractivo como repelente. Dios sabe que los 
gobiernos y los modos de vida totalitarios no eran 
ningún misterio para mí. Había nacido en Misisipi 
en un régimen absolutista racista; había vivido 
y trabajado durante doce años bajo la dictadura 
política del Partido Comunista de los Estados Unidos; 
y había pasado un año de mi vida en el terror policial 
de Perón en Buenos Aires. Entonces, ¿por qué 
evitaba la realidad de la vida con Franco?  
¿Qué temía?».19

17. 	 Ver Haywood, Harry 
Bolchevique negro. 
Autobiografía de un 
comunista afroamericano y 
otros textos (ed. Midlo Hall, 
Gwendolyn, trad. Sánchez 
León, Pablo), Barcelona: 
Bellaterra Edicions, 2022.

18. 	Ver ALBA. Eslanda Goode 
Robeson’s Diary excerpt of 
Oliver Law’s story  
by “K”. alba-valb.org.

19. 	Wright, Richard Espana 
Pagana, Tratados de 
Testimonio, 1989.
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Carta de Veteranos de la Brigada Abraham Lincoln a W. E. B. Du 
Bois, septiembre de 1951. 

Letter from Veterans of the Abraham Lincoln Brigade to W.E.B. 
Du Bois, 20 September 1951

«A Negro Poet Looks at the World», participación en la 2nd 
Iglesia Bautista, Akron, Ohio, 12 de abril de 1938, Langston 

Hughes Ephemera Collection, Special Collections, University of 
Delaware Library. 

‘A Negro Poet Looks at the World’, poster for talk by Langston 
Hughes at 2nd Baptist Church, Akron, Ohio, 12 April 1938. 

Langston Hughes Ephemera Collection, Special Collections, 
University of Delaware Library
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Portadas de Pagan Spain, de Richard Wright,  
Londres, Bodley Head, 1960. 

Cover of Richard Wright’s Pagan Spain, 
 London: Bodley Head, 1960

Black Bolshevik. Autobiography of an Afro-American 
Communist, de Harry Haywood. 

Cover of Harry Haywood’s Black Bolshevik: Autobiography of an 
Afro-American Communist, 1978

Cartel «Spain and Culture», encuentro en el Royal Albert Hall. 
‘Spain and Culture’, poster for meeting at the Royal Albert Hall, 

London, 24 June 1937
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Absence

In torrid August, 1954, I was under the blue skies 
of the Midi, just a few hours from the Spanish 
frontier. To my right stretched the flat, green 
fields of southern France; to my left lay a sweep of 
sand beyond which the Mediterranean heaved and 
sparkled. I was alone. I had no commitments. Seated 
in my car, I held the steering wheel in my hands. I 
wanted to go to Spain, but something was holding 
me back. The only thing that stood between me and 
a Spain that beckoned as much as it repelled was a 
state of mind. God knows, totalitarian governments 
and ways of life were no mystery to me. I had 
been born under an absolutistic racist regime in 
Mississippi; I had lived and worked for twelve years 
under the political dictatorship of the Communist 
party of the United States; and I had spent a year of 
my life under the police terror Perón in Buenos Aires. 
So why avoid the reality of life under Franco? What 
was I scared of?1

This is how ‘Black Archives: Episode I. Radical Internationalism and 
Pan-Africanism in the context of the Spanish Civil War’ ends.2 It is also 
how Pagan Spain (1957), the book Richard Wright wrote after his visits 
to Spain, begins. Throughout the book, Wright observes and depicts a 
country that is complex in ways both Catholic and pagan, and comes 
to understand that the fear that ran through him at the border was not 
unwarranted, particularly in light of the difficulties he had to face because 
of the colour of his skin. For centuries, Spaniards and Europeans had been 
exploring, exoticizing, appropriating and interpreting ‘otherness’. Perhaps 
it was the ostracism and fear of Blackness that had prevailed ever since 
that made Wright uneasy, as ignorant as he was then of the degree of 
repulsion that existed under the fascist regime in a country described as 
‘primitive, but lovely’ by his friend Gertrude Stein.3 This ignorance could 
only be addressed by getting right into the belly of the beast.

At this point, Wright was not only confronted with a physical frontier, 
but with other boundaries as subtle and imperceptible as the ‘colour line’, 
for his onward journey was as white as the country of Spain itself. He 
makes no mention of encountering Black people, or ‘morenos’, as they 
were called at the time, which suggests that this was not a part of his 
Spanish experience. However, the African American view of Spain was not 
homogeneous. Langston Hughes, another great figure in Black literature 
who arrived in Spain some years earlier, chronicles a very different 
experience:

1. 	 En su libro Las almas del 
pueblo negro, W. E. B. Du 
Bois introduce la metáfora 
de la «línea de color» para 
describir la experiencia de 
los afroamericanos en una 
sociedad que los excluye y los 
ve como «otros». Esta línea, 
aunque invisible, marca una 
diferencia fundamental entre 
aquellos que son considerados 
«blancos» y aquellos que son 
«negros», y determina las 
oportunidades, los derechos  
y las relaciones sociales de 
cada grupo.

1. 	 Richard Wright, Espana 
Pagana, Madrid: Tratados de 
Testimonio Collection, 1989. 
First published in English 
as Pagan Spain, New York: 
Harper & Brothers, 1957.

2. 	 See Safura Adam, ‘Black 
Archives: Episode I. Radical 
Internationalism and Pan-
Africanism in the context of 
the Spanish Civil War’.

3. 	 See Safura Adam, ‘Black 
Archives: Episode I’. 

La ausencia

En el tórrido agosto de 1954, estaba yo bajo el cielo 
azul del Midi, a pocas horas de la frontera española. 
A mi derecha se extendía la campiña llana y verde del 
sur de Francia; a mi izquierda, una franja de arena 
tras la cual el Mediterráneo se agitaba y relucía. 
Estaba solo. No tenía ningún compromiso. Sentado 
en mi coche, con el volante entre las manos, quería 
ir a España, pero algo me detenía. Un estado anímico 
era lo único que se interponía entre mí y un país para 
mí tan atractivo como repelente. Dios sabe que los 
gobiernos y los modos de vida totalitarios no eran 
ningún misterio para mí. Había nacido en Misisipi 
en un régimen absolutista racista; había vivido y 
trabajado durante doce años bajo la dictadura política 
del Partido Comunista de los Estados Unidos; y había 
pasado un año de mi vida en el terror policial de 
Perón en Buenos Aires. Entonces, ¿por qué evitaba la 
realidad de la vida con Franco? ¿Qué temía?

Así finaliza el episodio I de Internacionalismo radical y panafricanismo en 
el marco de la guerra civil española, y de este modo comienza España 
pagana (Pagan Spain, 1957), el libro que Richard Wright escribió tras sus 
visitas a España. A lo largo de las páginas va discerniendo y entretejiendo 
un país complejo tanto en lo religioso como en lo pagano, y comprende 
que ese miedo que le atraviesa en la frontera no es vano, sobre todo por 
la carga de su color de piel. Desde hacía siglos, españoles y europeos 
se dedicaban a exotizar, explorar, apropiarse e interpretar la «alteridad». 
Tal vez el ostracismo y el miedo al negro que imperaba desde aquellos 
tiempos era lo que inquietaba a Wright. El desconocimiento del grado 
de repulsa que existía en un país bajo un régimen fascista —tildado de 
«primitivo, pero encantador» por su amiga Gertrude Stein— únicamente 
podía resolverse si se adentraba en sus entrañas.

En este punto, Wright no solo se enfrenta a una frontera física, sino 
también a otros límites tan sutiles e imperceptibles como la «línea de 
color»1.En su libro Las almas del pueblo negro, W. E. B. Du Bois introduce 
la metáfora de la «línea de color» para describir la experiencia de los 
afroamericanos en una sociedad que los excluye y los ve como «otros». 
Esta línea, aunque invisible, marca una diferencia fundamental entre 
aquellos que son considerados «blancos» y aquellos que son «negros», 
y determina las oportunidades, los derechos y las relaciones sociales de 
cada grupo., ya que su viaje fue tan «blanco» como el propio país: no 
menciona encuentros con personas negras o «morenas», como se las 

(ES) (EN)
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4. 	 Langston Hughes, 
Yo viajo por un mundo 
encantado, Buenos Aires: 
Compañía General Fabril 
Editora, 1959, p. 359.

2. 	 Hughes, Langston. 
Yo viajo por un mundo 
encantado. Buenos Aires: 
Compañía Fabril Editora, 
1959, p. 359.

3. 	 Investigación España 
negra: Viaje hacia la negritud 
en el espacio-tiempo 
(2022-2024).

5. 	 See W.E.B. Du Bois, The 
Souls of Black Folk, Chicago: 
A.C. McClurg and Co., 1903. 

6. 	 See España Negra, ‘Black 
Spain: Journey towards 
Blackness in time and space’, 
research project, 2022–24, 
radioafricamagazine.com.

Negroes were not strange to Spain, nor did they 
attract an undue amount of attention. In the cities 
no one turned round to look twice. Most Spaniards 
had seen colored faces, and many were quite dark 
themselves. … And in both Valencia and Madrid I saw 
pure-blooded Negroes from the colonies in Africa, as 
well as many Cubans who had migrated to Spain. … I 
found, shortly after my arrival, that one of the most 
popular variety stars in Madrid was Negro Aquilino, 
a Cuban, who played both jazz and flamenco on the 
saxophone.4

Hughes’s relative idealization – and apparent lack of exoticization – of 
the Black presence he observed in Spain was mediated by his experience 
as an African American in the United States. This does not mean that 
forms of oppression did not exist: In his 1903 book The Souls of Black 
Folk, W.E.B. Du Bois introduced the concept of the ‘color line’ to describe 
the experience of African Americans in a society that excludes them and 
sees them as ‘other’. This metaphorical line, though invisible, marks a 
fundamental difference between those who are considered ‘white’ and 
those who are ‘Black’, and determines the opportunities, rights and 
social relations of each group.5 Likewise, every Black person travelling 
through or living in Spain in recent centuries will have experienced a 
sense of difference and exclusion engendered by racial stereotypes and 
discrimination, though few have had the chance to tell their stories. 
Being Black in social spaces where certain deeply rooted imaginaries 
about Blackness have taken hold inevitably affects any life experience. 
Juan Latino and Sor Chicaba are among those to have taken the floor 
to critique and condemn the treatment they received in Spain during 
the early modern period.6 However, it was not until last century that 
reflections on racism began to be seen in artistic creations. This was a 
privilege attained only by those few who raised their voices with no little 
self-consciousness and trepidation, which could be related to the absence 
of any form of Black social or political body to represent them. In any 
case, the bewilderment produced by the Black experience in Spain was 
felt across the social scale, from everyday people to celebrities. Examples 
include Kid Tunero, Elsie Bayron, Jack Johnson, La Perla Negra, Richard 
Wright, Langston Hughes, Dizzy Gillespie, Louis Armstrong, Nicolás 
Guillén, Antonio Machín, Benny Carter, Harry Fleming, Negro Aquilino and 
Joséphine Baker, among many others.

denominaba entonces, lo cual sugiere que era algo poco común en su 
experiencia española. En contraste, Langston Hughes, que llega años 
atrás, en un contexto más convulso, relata una percepción muy distinta:

Los negros no eran desconocidos en España, ni 
atraían una curiosidad exagerada. En las ciudades 
nadie se daba la vuelta para mirarlos dos veces. La 
mayoría de los españoles habían visto rostros de 
color, y muchos de ellos mismos tenían la tez oscura 
[…] y tanto en Valencia como en Madrid vi negros 
de pura sangre de las colonias africanas, así como 
muchos cubanos que habían emigrado a España […]. 
Poco después de mi llegada descubrí que uno de 
los números más populares de Madrid era el Negro 
Aquilino, un cubano que interpretaba con el saxofón 
tanto música de jazz como flamenco.2

No obstante, la mirada afroamericana sobre España no fue homogénea. 
Langston Hughes, otro gigante de la literatura negra, tuvo una experiencia 
muy distinta. La percepción de Hughes sobre la discriminación racial 
y el colorismo en España estaba mediada por su experiencia como 
afroamericano en los Estados Unidos. Aunque observó una mayor 
presencia de personas negras —y una aparente falta de exotización—, 
eso no implica que no existieran formas de opresión. De hecho, estas 
idealizaciones fueron comunes entre afroamericanos que viajaron a 
Europa durante la vigencia de las leyes Jim Crow. Lo mismo ocurrió 
con W. E. B. Du Bois, quien también consideró que la situación de 
las personas negras en el continente europeo era más favorable en 
comparación con su país.

En cualquier caso, ser el único cuerpo negro presente en los espacios 
sociales —donde operan imaginarios profundamente arraigados sobre la 
negritud— afecta inevitablemente cualquier experiencia vital. La extrañeza 
e impugnación cargadas de estereotipos raciales y discriminaciones las 
ha experimentado cualquier persona negra que haya viajado o vivido 
en España en los últimos siglos. Si bien, pocos han podido narrarlo. En 
la Edad Moderna, Juan Latino y Sor Chicaba tomaron la palabra para 
cuestionar y denunciar el trato recibido por su condición.3 Investigación 
España negra: Viaje hacia la negritud en el espacio-tiempo (2022-
2024)., pero no es hasta el siglo pasado cuando se empiezan a introducir 
reflexiones sobre aspectos raciales desde la creación artística. Un 
privilegio reservado a unos pocos que alzaron la voz con cierta timidez y 
escasa determinación, algo que podría estar relacionado con la ausencia 
de un cuerpo político negro. En cualquier caso, el desconcierto que 
produce la condición negra en España lo vivieron tanto la gente anónima 
como los personajes célebres. Ahí están los ejemplos de Kid Tunero, Elsie 
Bayron, Jack Johnson, La Perla Negra, Richard Wright, Langston Hughes, 
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From the fifteenth to the seventeenth century there were Black 
communities in Spain, in places such as Andalusia, the Canary Islands, 
Madrid, Valencia and Barcelona.7 These were formed by enslaved people, 
mostly Africans, who were not considered – not legally recognized as 
– people, but their presence did leave an indelible mark on the cultural 
landscape, nonetheless.

It was in this period of early modernity that the foundations of Spain’s 
relationship with Blackness were laid, anchored in racist and denigrating 
stereotypes. Certain external biological characteristics came to be symbols 
of a social condition, and the word esclavo/esclava (slave) began to be 
replaced with negro/negra (black). From then on, any individual with a dark 
complexion was likely to be regarded as an enslaved person: that is, as an 
impoverished, infantilized person unable to cope with the world and with a 
corresponding need for permanent tutelage.8

This imaginary of Blackness was portrayed and reinforced through music, 
theatre and literature.9 As Francisco Zamora Loboch states in Cómo ser 
negro y no morir en Aravaca. Manual de recetas contra el racismo (How to 
be Black and not die in Aravaca: Recipes against Racism, 1994):

From a racist point of view, the Spanish Golden Age 
was a harsh, intolerant era, rough as the kiss of the 
ring to the windpipe. Some writers are virulently 
racist, others the opposite. Cervantes and Quevedo 
captained both extremes.10

The Black population was drastically reduced by various causes from the 
seventeenth century until the 1970s, when a period of Black immigration, 
mainly from Africa, began in Spain. There was a small exception to this 
in the interwar period in Barcelona’s Barrio Chino, then known as Little 
Harlem because of the concentration of Black musicians and boxers.11 
The newspapers of the time went so far as to describe a ‘Black invasion’ 
coinciding with the jazz phenomenon, even saying Blackness was in 
fashion.12 The exceptional nature of this claim is reflected in Kid Tunero, 
el caballero del ring (2016), in which, because he ‘felt he owed it to 
him’, journalist and researcher Xavier Montanyà delves into history to 
investigate and describe the life of this Cuban boxer in Barcelona:

In Carrer Nou de la Rambla, Barcelona’s Harlem, 
Cubans were king. It could be said that they had 
spontaneously formed a tumultuous community that 
brought together Blacks of various origins: Puerto 
Rico, Martinique, Senegal, Alabama, Georgia and, 
the poorest of all, the natives of Equatorial Guinea, 
the Spanish colony in Black Africa. The natives of 
Fernando Poo and Rio Muni were the most destitute 

7. 	 An estimated two million 
enslaved people lived in Spain 
between 1450 and 1750, the 
majority of whom were Black. 
Of these, those who were 
female were more sought 
after: they were used for 
sexual service, performed 
domestic work and their 
children were born enslaved. 
Ownership of enslaved people 
was a mark of status for the 
masters and was widespread, 
especially in urban centres. 
See España Negra, ‘Black 
Spain: Journey towards 
Blackness in time and space’.

8. 	 Ibid.

9. 	 Baltasar Fra Molinero, 
La imagen de los negros en 
el teatro del Siglo de Oro, 
Madrid: Siglo XXI Editores, 
1998.

7. 	 Sampedro, Benita. 
Cómo ser negro y no morir 
en Aravaca: La historia 
del racismo en España. 
Radio África, 2023, 
radioafricamagazine.com

8. 	 Pujol Baulenas, Jordi. 
Jazz en Barcelona (1920-
1965). Almendra Music, 2005.

9. 	 Lladó i Figueres, J. M. El 
Harlem barceloní. Diari Última 
Hora, 07-01-1936.

10. 	Benita Sampedro, 
‘Cómo ser negro y no 
morir en Aravaca: La 
historia del racismo en 
España’, Radio Africa, 2023, 
radioafricamagazine.com.

4. 	 Se estima que entre 
1450-1750 vivieron unos 
dos millones de personas 
esclavizadas en España; 
la mayoría eran negros. 
La población femenina 
estaba más cotizada: se 
utilizaban para el servicio 
sexual, realizaban trabajos 
domésticos y sus hijos 
nacían con la condición de 
esclavizados. La posesión 
de esclavizados suponía 
un estatus para los amos 
y estuvo extendida, sobre 
todo en los centros urbanos 
(España negra: Viaje hacia la 
negritud en el espacio-tiempo 
(2022-2024).

5. 	 Investigación España 
negra: Viaje hacia la negritud 
en el espacio-tiempo  
(2022-2024).

6. 	 Fra Molinero, Baltasar. 
La imagen de los negros en el 
teatro del Siglo de Oro. Siglo 
XXI Editores, 1998.

11. 	 See Jordi Pujol Baulenas, 
Jazz en Barcelona (1920-
1965), Palermo: Almendra 
Music, 2005.

12. 	J.M. Lladó i Figueres, 
‘El Harlem barceloní’, Diari 
Última Hora, 1 July 1936.

Dizzy Gillespie, Louis Armstrong, Nicolás Guillén, Antonio Machín, Benny 
Carter, Harry Fleming, el Negro Aquilino o Joséphine Baker, entre muchos 
otros.

Lo cierto es que hubo un tiempo, entre el siglo XV y el XVII, en el que 
existieron comunidades negras en Andalucía, Canarias, Madrid, Valencia 
y Barcelona,4 constituidas por personas esclavizadas, en su mayoría 
africanas que no eran consideradas humanas ni poseían reconocimiento 
jurídico de dicha condición. Su presencia dejó una huella imborrable en el 
campo cultural.

En esa modernidad temprana se establecen los fundamentos de la relación 
con la negritud a través de estereotipos racistas y denigrantes. Las 
características biológicas externas pasan a convertirse en símbolos de una 
supuesta condición social y comenzó a sustituirse la palabra «esclavo» por 
«negro». A partir de entonces, todo individuo de tez oscura era susceptible 
de ser considerado esclavizado5: una persona empobrecida, infantilizada e 
incapaz de lidiar con el mundo, lo que justificaba su tutela permanente.

Ese imaginario racista se retrata y se refuerza a través de la música, el 
teatro o la literatura.6 Tal y como constata el escritor Francisco Zamora 
Loboch en su libro Cómo ser negro y no morir en Aravaca. Manual de 
recetas contra el racismo (Ediciones B, 1994):

Desde el punto de vista racista, el Siglo de Oro 
español fue una época dura, intolerante, áspera 
como el beso de la argolla a la tráquea. Algunos 
escritores son virulentos racistas y otros lo 
contrario. Cervantes y Quevedo capitaneaban los 
dos extremos…7

La población negra se redujo drásticamente por diferentes circunstancias 
a partir del siglo XVII, hasta aproximadamente la década de los setenta del 
siglo pasado, cuando comenzó a llegar inmigración negra a España, sobre 
todo procedente de África. Sin embargo, hubo una pequeña excepción 
durante el período de entreguerras en el Barrio Chino de Barcelona, 
entonces conocido como el «pequeño Harlem» por la concentración 
de músicos y boxeadores negros.8 Los periódicos de la época llegaron 
a hablar de invasión de los negros, coincidiendo con el auge del 
jazz, e incluso mencionaron que los negros estaban de moda.9 Esta 
excepcionalidad la refleja el periodista e investigador Xavier Montanyà en 
Kid Tunero, el caballero del ring (Pepitas de Calabaza, 2016, p. 76), donde 
rescata, «porque se lo debía», la vida del púgil cubano en Barcelona.

En la calle Nou de la Rambla, el Harlem barcelonés, 
los cubanos eran los reyes. Puede decirse que habían 
constituido, espontáneamente, una tumultuosa 
comunidad que hermanaba negros de variada 
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of the community. They could be seen in Chinatown 
picking up cigarette butts and other rubbish from the 
ground, or acting as street announcers for African 
safari films.13

Despite a highly inconspicuous Black presence, for centuries in Spain, 
racism can be seen to have taken shape in the form of ideologies, portrayals 
and stereotypes rooted in the modern idea of the enslaved Black man.14 
Later, in contemporary times, the notions of African and Black otherness 
became interwoven with hispanotropicalism,15 with its depiction of Black 
‘savages’ who needed civilizing and acculturating, whereas their creations 
were to be appropriated and their exotic character put on display.16

The centuries-long absence of emancipated Black communities has had 
serious consequences, leading to a level of defencelessness against 
Iberian white narratives. Thus, when a circular was sent to radio stations in 
1943 to ban jazz as a degenerate form of art, ‘a stultifying and animalistic 
music, something far removed from our robust racial characteristics’, it 
was met with no response.17 This is paradigmatic of the relationship then 
of Blackness with this territory, which gave little room for agency and 
demanded an absolute compliance with violent acts.

Racial imaginaries have changed little over time, becoming a spiral that 
perpetuates oppression and relegates the lives of Black people to the 
margins. The English sociologist Stephen Small, on visiting Madrid in 2010, 
describes the territory’s relationship with Blackness:

The only Black people I saw, literally, on the streets 
of Madrid were Black women prostitutes, Black men 
begging, Black men cleaning the streets, those were 
the only Black people I saw. And I was like, ‘What is 
going on here?’18

Up to the second half of the last century, there were no documented 
efforts by Black people to really unite and confront this disregard and the 
adversities they all faced, including slavery, colonialism and racism.19 Only 
in a few specific moments, in the interwar period, for example, can we 
see cultural activities such as jazz and boxing providing fleeting spaces of 
visibility and solidarity.

13. 	 Xavier Montanyà, Kid 
tunero, el caballero del ring, 
Logroño: Pepitas de calabaza, 
2016, p. 76.

14. 	See Yolanda Aixelà-
Cabré, ‘Denuncia colonial, 
expulsión exprés (1934)’, 
in Afro-Iberia (1850-1975): 
Enfoques teóricos y huellas 
africanas y magrebíes en la 
península ibérica, Barcelona: 
Bellalettras Edicions, 2023, 
pp. 91–108, researchgate.net.

15. 	A term adapted by 
Susan Martin-Márquez from 
Gilberto Freyre’s vision of 
the ‘lusotropical’ to describe 
the assertion, per Spanish 
colonial rhetoric, of a 
supposed brotherhood and 
cultural convergence with 
the colonized peoples – a 
trend which denied the true 
effects of colonization. See 
Susan Martin-Márquez, 
Disorientations: Spanish 
Colonialism in Africa and the 
Performance of Identity, New 
Haven: Yale University Press, 
2008; and Aixelà-Cabré, 
‘Denuncia colonial, expulsión 
exprés (1934)’.

16. 	See Aixelà-Cabré, 
‘Denuncia colonial, expulsión 
exprés (1934)’.

17. 	 Manuel Recio, ‘¿Por qué 
combatimos la música negra? 
El jazz en el franquismo: 
paradojas y contradicciones’, 
Ximo Tebar [blog], 30 April 
2014, ximotebar.wordpress.
com.

18. 	Tania Adam, ‘España 
no es un buen lugar para 
ser negro’, CTXT, 21 August 
2019, ctxt.es.

19. 	Hakim Adi, ‘El futuro es 
de los pueblos’, Jacobin, 30 
May 2023, jacobinlat.com.

procedencia: Puerto Rico, Martinica, Senegal, 
Alabama, Georgia y, los más pobres de todos, los 
oriundos de Guinea Ecuatorial, la colonia española en 
África negra. Los nativos de Fernando Poo y Río Muni 
eran los más desvalidos de la comunidad. Se les podía 
ver por el Barrio Chino recogiendo del suelo colillas de 
cigarrillo y otros desperdicios, o haciendo de hombre 
anuncio para películas de safaris africanos.

A pesar de la discreta presencia negra, se podría afirmar que, durante 
siglos, en España se gesta un racismo en forma de ideologías, 
representaciones y estereotipos que hundían sus raíces en el negro 
esclavizado de la Edad Moderna.10 Más tarde, en la contemporaneidad, 
las lógicas de la otredad africana y de la negritud estuvieron atravesadas 
por el hispanotropicalismo,11 que se caracterizaba por la imagen del negro 
«salvaje» al que había que civilizar y aculturar a la vez que se apropiaba de 
sus creaciones y se resaltaba su carácter exótico.

La ausencia, a lo largo de los siglos, de comunidades negras emancipadas 
ha tenido graves consecuencias, pues no existía posibilidad de articular 
una defensa frente a los relatos hegemónicos desde la blanquitud ibérica. 
En este sentido, el envío de una circular a las radios en 1943 para prohibir 
el jazz por considerarlo un arte degenerado –«una música embrutecedora 
y animal, algo alejado de nuestras viriles características raciales»–,12 que 
no suscitó contestación alguna, constituye el paradigma de la relación de 
la negritud con el territorio: escaso margen de agencia y una aceptación 
forzada de la violencia.

Los imaginarios raciales no han variado sustancialmente a lo largo del 
tiempo: son una espiral que perpetúa opresiones y relega la vida de las 
personas negras a los márgenes. El sociólogo inglés Stephen Small, que 
visitó Madrid durante el año 2010, sentenció esta relación con la negritud:

Las únicas personas negras que vi, literalmente, en 
las calles de Madrid eran mujeres negras prostitutas, 
hombres negros mendigando o limpiando las calles; 
esas fueron las únicas personas negras que vi. Y me 
dije: «¿Qué, qué es esto?».13

Esa ausencia histórica de comunidades negras organizadas explica, en 
parte, la persistencia de estas imágenes degradantes. De hecho, hasta la 
segunda mitad de siglo pasado, no hay evidencia de esfuerzos colectivos 
de las personas negras para confrontar los desafíos comunes: esclavitud, 
colonialismo o el racismo.14 Solo en momentos muy concretos, como en 
el período de entreguerras, prácticas culturales como el jazz o el boxeo 
posibilitaron espacios efímeros de visibilidad y solidaridad. 
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Denuncia colonial, expulsión 
exprés (1934). En Afro-
Iberia (1850-1975): Enfoques 
teóricos y huellas africanas 
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Elsie Bayron en su tour europeo. Budapest Royal Hotel, 
1936/1937, blackjazzartists.blogspot.com 

Elsie Bayron on her European tour, Budapest Royal Hotel, 
1936/37. Image courtesy blackjazzartists.blogspot.com

Negro Aquilino en 1935, palabrasdelaceiba.wordpress.com

Negro Aquilino in 1935. Image courtesy  
palabrasdelaceiba.wordpress.com

Actuación de Mr. Harry Flemming (sic)  
en el Teatro Circo Price Madrid, 1929. 

Poster for performance by Mr. Harry Flemming (sic.)  
at Teatro Circo Price, Madrid, 1929
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Kid Tunero. Fotografía incluida en el libro Kid Tunero, el caballero del 
ring (de Xavier Montanyà, en Pepitas de Calabaza). 

Photograph of Kid Tunero included in Xavier Montanyà’s book Kid 
Tunero, el caballero del ring, La Rioja: Pepitas de Calabaza, 2016

Coleman Hawkins en la portada de Jazz Magazine.  
Barcelona, 1935.

Coleman Hawkins on the cover of Jazz Magazine,  
Barcelona, 1935
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Jazz
Moving on from literature, the reception of jazz in Spain reveals new 
layers of whitewashing and cultural appropriation. In the summer of 1937, 
seventeen years before Richard Wright arrived in Spain, Nicolás Guillén and 
Langston Hughes crossed the same border. They were war correspondents 
aboard a crowded train on their way to a country at war. The scene was 
quite different from that which Wright encountered: although there was 
a war on, jazz was still alive in Spain, with Barcelona at the epicentre. 
One of the first jazz associations in Europe, the Barcelona Hot Club had 
been founded two years earlier in 1935. Inspired by the Paris Hot Club, it 
aimed to raise the profile of jazz as an art form. The Hot Club created a 
world peopled by critics, collectors, composers, musicians, fans, record 
companies, publishers, radio stations and film companies. Everything 
operated under principles of racial exclusion and cultural hierarchy: 
the Hot Club’s obsession with differentiating and preserving ‘artistic’ 
and ‘authentic’ jazz from popular jazz in no way signified protecting or 
respecting Black people, and the legacy of that world persists to this day. 
Thus, for example, in 1935 the critic Juan Aragonés argued that Black 
creativity was linked to its infantilism:

And what are the Blacks, if not what connoisseurs 
have said over and again from time immemorial: big 
children. Everything, everything, in their art offers 
this unmistakable sincerity, this purity of expression 
that we esteem so highly in true popular art, which is 
also an art for grown ups.20

The first concert organized in Barcelona took place in 1936, with a 
performance by Benny Carter and the Hot Club quintet from France. 
Guillén and Hughes, like the Black population of Barcelona, were probably 
oblivious to the existence of the Hot Club, its concerts and its obsession 
with enjoying ‘real hot music’ as an art form.

In fact, while sitting on Barcelona’s main avenue La Rambla the day after 
their arrival, Hughes was recognized by a young Black Puerto Rican who 
worked as an interpreter. He took them to dance in a small club. From 
Hughes’s description, the place seems to have been the Olympia, one of 
the spots frequented by Kid Tunero.

The Cuban boxers frequented, daily, with tropical 
parsimony, three key places. In the morning they went 
to the Cuban consulate to pick up correspondence. 
… At aperitif or coffee time, they all went to Carrer 
Nou de la Rambla, to the Eden or to the adjacent 
horchatería (tiger nut milk) cellar bar. In the late 
afternoon, after spending some more time training 

20. 	Iván Iglesias, ‘El jazz 
a finales de la Segunda 
República española: El  
Hot Club de Barcelona 
(1935-1936)’, Jazz-hitz, vol. 
3, 2020, pp. 11–34, jazz-hitz.
musikene.eus.

15. Iglesias, Iván. El jazz 
a finales de la Segunda 
República española: El Hot 
Club de Barcelona (1935-
1936). Jazz-Hitz, n.º 3, 2020..

El jazz
Más allá de la literatura, la recepción del jazz revela nuevas capas del 
blanqueamiento y la apropiación cultural. Diecisiete años antes de que 
Richard Wright llegara a España, en el verano de 1937, Nicolás Guillén y 
Langston Hughes atravesaban la misma frontera como corresponsales de 
guerra, a bordo de un tren atestado de gente camino a un país en conflicto. 
El panorama era bien diferente al de Wright: había una guerra, el jazz seguía 
vivo y Barcelona, su principal foco en España, contaba desde 1935 con una 
de las primeras asociaciones de jazz de Europa: el Hot Club, inspirado en 
el de París. Este club tenía un gran interés por visibilizar el jazz como arte 
y por ello generó espacios en los que participaron críticos, coleccionistas, 
compositores, músicos, aficionados, discográficas, editoriales, emisoras 
de radio y compañías cinematográficas. Un universo que se desarrolló bajo 
lógicas de exclusión racial y jerarquización cultural cuyos ecos persisten 
hasta nuestros días. La obsesión del Hot por diferenciar y preservar un jazz 
«artístico» y «auténtico» frente al de masas no implicó proteger ni respetar 
a las personas negras. Así, por ejemplo, en 1935 el crítico Juan Aragonés 
sostenía que la creatividad negra estaba unida a su infantilismo:

[…] Y ¿qué son los negros, sino lo que sus 
conocedores han dicho y repetido de tiempo 
inmemorial?: unos niños grandes. Todo, todo, en el 
arte de ellos ofrece esta sinceridad inconfundible, 
esta pureza de expresión que tanto estimamos en el 
verdadero arte popular, que es también un arte de 
niños grandes […].15

El primer concierto que organizó en Barcelona tuvo lugar en 1936, con la 
actuación de Benny Carter y el quinteto Hot Club de Francia. Probablemente 
Guillén y Hughes, al igual que la población negra de Barcelona, fueron 
ajenos a la existencia del Hot Club, a sus conciertos y su fascinación por 
disfrutar de la «verdadera música hot» como un arte. De hecho, el día 
siguiente de su llegada a Barcelona, sentado en Las Ramblas, Hughes fue 
reconocido por un joven negro puertorriqueño que trabajaba de intérprete y 
los llevó a bailar a un pequeño club. El local que describe en su libro Yo viajo 
por un mundo encantado tiene las mismas características que el Olympia, 
uno de los lugares que Kid Tunero frecuentaba:

Los boxeadores cubanos frecuentaban, diariamente, 
con parsimonia tropical, tres sitios clave. Por la 
mañana pasaban por el consulado de Cuba a recoger 
correspondencia […]. A la hora del aperitivo o del café, 
todo se acercaban a la calle Nou de la Rambla, al Edén 
o a la bodega horchatería adyacente. A última hora de 
la tarde, tras pasar un rato más de entreno en el club, 
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at the club, they would sit at the tables outside the 
Teatre Circ Olympia, at Ronda Sant Pau 27.21

The nightlife spots, however marginal, gave people the chance to meet 
up. Along with the Olympia, the Eden became a meeting place for the 
city’s Black population. Musicians, pugilists, artists and dancers of North 
American, Cuban, Dominican and Puerto Rican origin, as well as from some 
Black African countries (Guineans, Senegalese and others) met there.22 
These bars and clubs were likely spaces of solidarity and exchange, where 
all the different variants of jazz, but above all hot jazz, were played. The 
atmosphere would, in all probability, have been very different from the Hot 
Club, which, while appealing to questions of art, authenticity and genre, 
stripped jazz of its Black roots and any kind of sociocultural philosophy, 
reducing it to a depoliticized plaything for the avant-garde.

The dysfunctional relationship created here between jazz and Blackness was 
a strange mixture of fear, indifference, paternalism and appropriation of its 
forms of creativity, as chronicled by the ways Spanish culture approached 
jazz in the early twentieth century. Jazz arrived in Spain from the United 
States after the First World War, via Paris and London. First to land were its 
popular, avant-garde variants: foxtrot, hot jazz, one-step, shimmy, swing 
jazz, Charleston, black bottom and blues.23 These styles took off, especially 
in Madrid and Barcelona; they then developed, evolved, and were discarded in 
a cycle of consumption marked by an absence of any notable Black presence.

In the context of the 1929 Universal Exhibition, Barcelona became known 
as the New Orleans of the Mediterranean.24 Throughout the 1920s, Black 
musicians arrived from the American continent to perform solo or with 
their bands in nightclubs; Black orchestras that fed the dance fever, 
such as Los Chocolats Jakson, Harry Fleming’s, Sam Wooding and his 
Jazz-Band Orchestra (featured in Chocolat Kiddies, above) and Johnny 
and his Jazz Band, brought in an era of fascination with Black music. 
Their musicality and energy set off a storm in a country divided between 
conservative and progressive forces, where a desire for modernity clashed 
with traditional ideas about morality, collective identity and femininity.25

The dissonance here exemplifies how the response to jazz in Spain was 
loaded with contradictions. Jazz was celebrated for its vibrancy, but at the 
same time it reinforced racial stereotypes – and yet again it also played its 
part in women’s emancipation. Joséphine Baker’s tour of Spain illustrates 
the ambivalence between fascination and rejection that jazz produced, 
considered by some parts of society to be an obscene form of music with 
pronounced sexual elements. A large part of the country, unable to put 
aside their racial prejudices, projected a view onto jazz that was steeped 
in exoticism.26

Despite a continued increase in visits by African-American musicians, a 
deeper understanding of the cultural and political roots of jazz didn’t take 
hold. Jazz music in Spain is still whitened to this day, estranged from 
the oral traditions of the cultural environments in which Black music has 
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com.
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Jot Down, September 2013, 
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and Rosalía Cornejo-Parriego, 
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Memories in the 20th Century, 
London: Routledge, 2021.
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se dejaban caer por la terraza del Teatre Circ Olympia, 
en la ronda Sant Pau 27.16

Estos lugares de ocio nocturno, aunque marginales, ofrecían momentos 
de encuentro. Además del Olympia, el Edén también se convirtió en 
bar de referencia de la población negra de la ciudad. Allí se reunían 
músicos, púgiles, artistas y bailarines de origen norteamericano, cubano, 
dominicano y puertorriqueño, así como de algunos países africanos 
(guineanos, senegaleses y oriundos de otros países del África negra).17 
Es posible que estos bares y clubes funcionaran como espacios de 
solidaridad, zonas de intercambio donde se desplegaban las diferentes 
variantes del jazz, pero sobre todo el hot. En ellos probablemente se 
respirara un ambiente muy distinto al del Hot Club, que, aunque se 
presentaba como defensor de la autenticidad del género, despojó al jazz 
de sus raíces negras y de todo tipo de filosofía sociocultural para reducirlo 
a un producto de vanguardia despolitizado.

Esta relación disfuncional del jazz con la negritud se configura como una 
extraña mezcla entre miedo, indiferencia, paternalismo y apropiación frente a 
sus formas de creatividad. Además, se cronifica en las maneras que desarrolló 
la cultura española para acercarse a este estilo a principios del siglo XX.

El jazz llegó a España desde Estados Unidos tras la Primera Guerra Mundial, 
vía París y Londres,18 y aterrizó con sus variantes populares y de vanguardia: 
el fox-trot, el jazz-hot, one-step, shimmy, el jazz swing, el charlestón, el black 
bottom o el blues. Estos estilos alcanzaron gran popularidad, especialmente 
en Madrid y Barcelona, donde se difundieron, reinterpretaron o desecharon 
sin una presencia negra significativa en los espacios donde se consumía.

En el marco de la celebración de la Exposición Universal de 1929, Barcelona 
llegó a ser conocida como «la Nueva Orleans» del Mediterráneo.19 Y es que 
durante la década de los veinte desembarcaron en la ciudad músicos negros 
provenientes del continente americano que actuaban en solitario o con sus 
bandas en salas de fiesta; orquestas que alimentaban la fiebre del baile, 
como los Chocolats Jackson, Harry Fleming, Sam Wooding y sus Chocolat 
Kiddies o Johnny y su Jazz Band. Bandas que inauguran una época de 
fascinación por lo negro.

Su musicalidad y dinamismo irrumpieron en un país dividido entre fuerzas 
conservadoras y progresistas, en el que el deseo de modernidad competía 
con las ideas tradicionales sobre la moralidad, la identidad colectiva y la 
femineidad.20 Esta tensión muestra cómo la recepción del jazz en España 
estuvo marcada por una contradicción: se celebraba su vitalidad, pero al 
mismo tiempo se reforzaban estereotipos raciales y desempeñaba un papel 
importante en el proceso de emancipación de la mujer.

La gira de Joséphine Baker por España ejemplifica esta ambivalencia, entre 
la fascinación y el rechazo de diferentes sectores sociales que consideraban 
su música negroide y obscena, cargada de connotaciones sexuales. 
Buena parte del país no lograba desprenderse de los prejuicios raciales21 y 
proyectaba sobre el jazz una mirada marcada por el exotismo. 
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a specific relationship with the body.27 As the Martinican novelist and 
essayist Édouard Glissant put it:

The aesthetic form of our cultures must be rooted 
in oral traditions and jazz, as an expressive form 
associated with contemporary negritude, represents 
a subculture and a musical counter-power formed by 
specific aesthetic components that are connected to 
Black emancipation.28

Or, as writer and poet LeRoi Jones states:

Jazz is still the music of Negro people, a symbol 
of Negro cultures that has offered an enhanced 
way of communication which reaches beyond the 
power of the spoken or written word, and, with its 
improvisation and ability to convey emotion, has 
become a means of expressing the struggle for 
freedom.29

I would also stress that it has been a means of conveying and expressing 
the ideas of Pan-Africanism; it connects music with the struggle for racial 
equality and social justice.

The philosophy of Black music outlined by Glissant and Jones is very 
different from that of Ramón Gómez de la Serna, who in 1929 appeared in 
a dinner jacket and in blackface at the Palacio de la Prensa to present Alan 
Crosland’s film The Jazz Singer (1927). He gave an ambiguous fifteen-
minute speech laced with humour that veered between an apology for jazz 
and racism towards Black people:

There is no need to study the chocolate in their 
dark soul to get into jazz, since the final reason for 
it is enough; its notes syncopate the emulation of 
modern life and it is the shot in the arm that pulls 
us out of the biliousness of the hustle and rush. 
It seems that it is causing the European to come 
around to the sincerity of the negros. As such, those 
same rhythms may serve him, too.30

His words show how the European reception of jazz would overlook the 
cultural, social and political aspect of the people who were creating it. No 
documented public steps were taken against such reinforcements of racist 
imaginaries, whether through presentations like that of Gómez de la Serna, 
comments in the press, or songs such as the popular ‘Madre, cómprame 
un negro’ by La Yankee, which would later be covered by La Goyita, La 
Niña de los Peines, Celia Gámez and, finally, Marujita Díaz.

27. 	See Paul Gilroy, The 
Black Atlantic: Modernity 
and Double Consciousness, 
London: Verso, 1993.

28. 	Édouard Glissant, 
Caribbean Discourse: 
Selected Essays, University 
Press of Virginia, 1989, p. 11; 
translation as cited in Gilroy, 
The Black Atlantic, p. 74.

29.	  LeRoi Jones, Black 
Music: Free jazz y conciencia 
negra 1959-1967, Buenos 
Aires: Caja Negra, 2013. 

30. 	Later published in La 
Gazeta Literaria, this speech 
was also included as a 
chapter titled ‘Jazzbandismo’ 
in Gómez de la Serna’s 1931 
work Ismos.

Aunque las visitas de músicos afroamericanos se multiplicaran, su presencia 
no bastó para generar una comprensión profunda de las raíces culturales y 
políticas del jazz. Esta música se emblanquece hasta nuestros días y pierde 
el carácter oral de los entornos culturales en los que las músicas negras 
han desarrollado una relación específica con el cuerpo.22 Tal como afirma 
el novelista y ensayista martiniqués Édouard Glissant, «la forma estética 
de nuestras culturas debe configurarse a partir de estructuras orales». 
En este sentido, el jazz, como forma expresiva asociada a la negritud 
contemporánea, constituye una subcultura y un contrapoder musical 
formado por componentes estéticos específicos que se conectan con la 
emancipación negra.

El escritor y poeta LeRoi Jones señala: «El jazz no deja de ser la música de 
los negros, un símbolo de las culturas negras que ha ofrecido un modo de 
comunicación mejorado, más allá del poder de la palabra hablada o escrita, 
y, con su improvisación y capacidad para transmitir emociones, se ha 
convertido en un medio para expresar la lucha por la libertad».23 Además, 
ha sido un medio para transmitir y expresar las ideas del panafricanismo, al 
conectar la música con la lucha por la igualdad racial y la justicia social.

La filosofía de la música negra que perfilan Glissant y Jones resulta 
profundamente ajena a la de Ramón Gómez de la Serna, quien en 1929 
aparece vestido con esmoquin y en blackface en el Palacio de la Prensa 
para presentar la película El cantor de jazz (The Jazz Singer, 1927), de 
Alan Crosland. Allí pronunció una ambigua alocución de quince minutos, 
con un humor que oscilaba entre la apología del jazz y la perpetuación 
de estereotipos racistas sobre las personas negras. Gómez de la Serna 
afirmaba:

No es lo importante estudiar a los chocolate en su 
alma negra para entrar en el jazz, puesto que le basta 
la última razón que le asiste, la de sincopar con sus 
notas la emulación de la vida contemporánea y ser 
el estimulante que nos arranca de los mareos de la 
circulación y la vorágine. Parece que de lo que se trata 
es de que va llegando el europeo a la sinceridad de los 
negros. De ahí que los mismos ritmos le sirvan.24

Estas palabras muestran cómo la recepción europea del jazz tendía 
a no reconocer la dimensión cultural, social y política de quienes la 
habían creado. Por otro lado, se desconocen alegaciones públicas que 
contrarrestaran estos imaginarios reforzados por presentaciones como la 
de Gómez de la Serna, comentarios en la prensa o canciones. Un ejemplo 
paradigmático es la canción popular de La Yankee Madre, cómprame un 
negro, que fue versionada posteriormente por La Goyita, La Niña de los 
Peines, Celia Gámez y, finalmente, Marujita Díaz.

22.  Gilroy, Paul. Atlántico 
negro. Modernidad y doble 
conciencia. Akal, 2014.

23.  Jones, LeRoi. Black 
Music. Caja Negra, 2013.

24.  Publicada posteriormente 
en La Gazeta Literaria 
e incluida con el título 
«Jazzbandismo» como uno de 
los capítulos de su obra Ismos 
(1931).
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Programación del Hot Club en el Palau de la Música Catalana. Enero, 1936. (Centre de 
Documentació de l’Orfeó Català). 

Hot Club programme at the Palau de la Música Catalana, January 1936. Courtesy Centre 
de Documentació de l’Orfeó Català
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Cartel de la actuación de Chocolat Kiddies. Teatro Olympia,  
en Barcelona, 1926. (Vanguardia, Barcelona, 17-01-1926,  

n.º 19318, p. 18). 
Advertisement for the revue show Chocolat Kiddies, Olympia 

Theatre, Barcelona, 15–28 January 1926, in Vanguardia 
(Barcelona), no. 19318, 17 January 1926, p. 18

Cartel promocional de Big Bill Broonzy en el Hot Club de 
Barcelona y Club 49. (Fotografía de Robert Doisneau). 

Promotional poster for Big Bill Broonzy at the Hot Club in 
Barcelona and Club 49. Photograph: Robert Doisneau
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Ernest Gimeno. Edición del charlestón «Bolchevique» en Do-Re-
Mi. (Biblioteca Nacional de España).

Cover of Do-Re-Mi magazine, featuring Ernest Gimeno’s 
‘Bolchevique Charlestón’. Courtesy National Library of Spain

Joséphine Baker en Barcelona, en el marco del estreno 
del espectáculo Not Yet en el Teatro Cómico (1927-1928). 

(Fotografía de Merletti).
Joséphine Baker in Barcelona at the première of the show  

Not Yet at the Teatro Cómico (1927–28). Photograph: Merletti
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Son tantos negros los que han venido
para enseñarnos el charlestón
que las mamás se ven morás

para evitar ir al bazar,
donde esas muestras de chocolate
a los pequeños hacen exclamar:
«¡Madre, cómprame un negro,

cómprame un negro en el bazar!
¡Madre, cómprame un negro,

cómprame un negro en el bazar!
Que baile el charlestón

y que toque el jazz-band.
¡Madre, yo quiero un negro,
yo quiero un negro para…,

yo quiero un negro para bailar!».

So many negros have come
to teach us the Charleston

that mamas take great pains
to keep away from the bazaar,

where you find those chocolate samples,
that make their little ones exclaim:

Mother, buy me a negro,
buy me a negro in the bazaar!

Mother, buy me a negro,
buy me a negro in the bazaar!
Let the Charleston dance begin

and the jazz-band play, too.
Mother, I want a negro,

I want a negro to…
I want a negro to dance with!

Cartel de la canción de La Yankee  
Madre, cómprame un negro (1929)

Poster for La Yankee’s song ‘Madre, cómprame un negro’ (1929)

La canción de La Yankee Madre, cómprame un negro (1929)
La Yankee’s song ‘Madre, cómprame un negro’ (1929)
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Eradication
A year before the inauguration of the Hot Club, in November 1934, Música 
Viva, the first magazine specifically about jazz in Spain, was published.31 
In August of the same year, a student from Equatorial Guinea, José María 
Bakele, published an article in the Heraldo de Madrid newspaper entitled ‘El 
horror de la civilización en el continente negro’ (The Horror of Civilization 
on the Dark Continent),32 criticizing the colonial regime. Despite declaring 
himself ‘a Spanish subject of the negro race, born in this country’, three 
months later he received notification of his expulsion from Spanish territory, 
as an ‘undesirable indigenous person’. His reality, like that of many Black 
people living in Spain, was absolutely alien to the Spanish ‘jazz milieu’, a 
world that lived with its back to Spanish Blackness. It wasn’t until some 
years later that Pilar Morales, and later still Guillem d’Efak, a native of ‘this 
country’, would become the first Black artists to join the Catalan jazz elite.

Thus, jazz, blues and, to a lesser extent, negro spiritual and gospel music 
became cult music for the Spanish avant-garde, those belonging to the 
bourgeoisie and the middle classes. They selected and appropriated the 
sounds suited to their ideologies, just as in the colonies it was members 
of white society, i.e., colonists, who validated Black sounds according 
to their tastes. In a way, this is what LeRoi Jones denounced in his 2013 
essay ‘Jazz and the White Critic’, where he wrote that most of the critics 
were (as they still are) middle-class individuals with privileged cultural 
backgrounds, and that white musicians had taken over positions that 
rightfully belonged to Black musicians.

The first serious white jazz musicians sought not 
only to understand the phenomenon of Negro music, 
but also to appropriate it as a means of expression 
which they themselves might utilize. The success 
of this ‘appropriation’ signalled the existence of an 
American music, where before there was a Negro 
music. But the white jazz musician had an advantage 
the white critic seldom had.33

The same was true in Spain throughout the 1920s and 1930s, because, 
although jazz music came from, and was initially popular with, the working 
classes, even then the jazz scene effectively ‘belonged’ to the upper 
middle classes – those who could collect, travel and hire great musicians. 
The musical panorama of Spanish jazz was so white that the forms of 
appropriation of the Black sound were like those that had taken place in 
the United States, the difference being that in the US there was a Black 
collective body as well as different forms of Black resistance. Also, there, 
Pan-Africanism played a significant role.

In Spain, the political context caused jazz to shift from being a popular 
genre to avant-garde. More than a few critics and politicians raised their 

31. 	Música Viva and later 
Jazz Magazine were Hot Club 
publications.

25.  Música Viva y más 
tarde Jazz Magazine fueron 
publicaciones del Hot Club.

32. 	See Aixelà-Cabré, 
‘Denuncia colonial, expulsión 
exprés (1934)’. 

26.  Aixelà Cabrer, Yolanda. 
Denuncia colonial, expulsión 
exprés (1934). Afro-Iberia 
(1850-1975): Enfoques 
teóricos y huellas africanas 
y magrebíes en la península 
ibérica.

33. 	LeRoi Jones, Black Music.

27.  Jones, LeRoi. Black 
Music. Caja Negra, 2013.

El borrado
En noviembre de 1934, un año antes de la inauguración del Hot Club, 
aparece Música Viva, la primera revista específica sobre jazz en España.25 
Ese mismo año, en agosto, un estudiante de Guinea Ecuatorial, José 
María Bakele, firma en el Heraldo de Madrid un artículo titulado «El horror 
de la civilización en el continente negro»,26 en el que denuncia el régimen 
colonial. A pesar de representarse «súbdito español de raza negra, nacido 
en aquel país…», le expulsan del territorio español tres meses más tarde, 
cuando recibe una notificación que lo califica de «indígena indeseable».

Su realidad, como la de muchas personas negras que vivían en España, 
era absolutamente ajena al «mundo del jazz», porque ese mundo vivió de 
espaldas a la negritud española. De hecho, solo unos años más tarde Pilar 
Morales y Guillem d’Efak, oriundo de «aquel país», entrarían a formar parte 
de la élite jazzística catalana.

El jazz, el blues y, en menor medida, los negro spirituals y el góspel fueron 
músicas de culto para las vanguardias españolas. Pertenecieron a las 
burguesías y a las clases medias, que seleccionaron y se apropiaron de los 
sonidos adecuados para sus idearios, de manera similar a lo que ocurría en 
las colonias, donde la sociedad, los colonos, validaban los sonidos negros 
según sus gustos. De algún modo, esto es lo que denunciaba LeRoi Jones 
desde su texto El jazz y la crítica blanca, en el que afirma que la mayoría 
de los críticos eran –y siguen siendo– de clase media con una formación 
cultural privilegiada y que los músicos blancos habían incurrido en un 
proceso de usurpación.

    Los primeros músicos de jazz blancos serios 
intentaron no solo entender el fenómeno de la 
música de los negros, sino también apropiársela 
como medio de expresión para sí mismos. El éxito de 
esta apropiación señaló la existencia de una música 
norteamericana allí donde antes había música negra. 
Pero los músicos blancos tenían una ventaja con la 
que rara vez contaron los críticos blancos […].27

Algo similar ocurría en España: aunque tuvo un carácter popular en la década 
de los veinte y los treinta, siempre estuvo asociado a las clases medias y 
altas, aquellas que podían coleccionar, viajar y contratar a grandes músicos. 
El panorama musical del jazz español era tan blanco que las formas de 
apropiación del sonido negro fueron similares a las que se habían producido 
en Estados Unidos, aunque allí existiera un cuerpo negro colectivo y 
operasen diferentes formas de resistencia negra y de panafricanismo.

En España este desplazamiento del jazz desde un género popular hacia 
uno de vanguardia estuvo enmarcado por el contexto político. No fueron 
pocos los críticos y políticos que alzaron la voz para denunciar que el 
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voices to denounce jazz as a racial threat, a form of music whose rhythms 
perverted the youth. As a result of this the music was banned in Spain, 
as in other fascist countries such as Germany and Italy. Hitler saw it 
as degenerate music to be eradicated, and in 1935 the Nazi Minister of 
Propaganda banned the broadcasting of Judeo-Negro-American music; in 
1938, Mussolini’s racial laws did the same in Italy.34 Francoism followed 
their approach of using culture and music as a way of reconstructing 
identity. However, jazz remained popular; swing in particular was a 
panacea for young people during those hard years.35 In the early 1940s, 
the Francoist government began a media offensive against jazz, which 
it considered to be against its national values.36 These values defended 
the Catholic religion as the central pillar of the race, inherent to the 
Spanish nation. Thus, jazz music was associated with Blackness and 
with paganism – the antithesis of Spanish music. On 25 June 1943, the 
National Propaganda Delegation issued a communiqué entitled ‘Porque 
combatimos la música negra’ (Why we are combatting Black music), 
with mandatory orders prohibiting all radio stations in the country from 
broadcasting jazz. The ban remained in force for ten years.

Modern jazz and its derivatives are an abusive 
preference, not justified even as a pleasant pastime 
… however much they may deny the art and insist 
on learning to ‘go native’ to the beat of these exotic 
black dances, the product of the American jungles. 
… Spain is an eminently musical people, energetic 
and clean in its collective feelings, and it must not 
allow itself to be won over, even temporarily, by the 
disconcerted hubbub of jazz without any artistic 
justification.37

In the eyes of the regime, the music was ‘primitive, immoral, wild and 
effeminate, sung and danced around the bonfire by people with frizzy hair 
and red lips on a very black mask’.38 For this reason, they also exercised 
control over periodicals and entertainment through its government agencies.

Neither this racist offensive nor the prohibition managed to put an end to 
jazz. However, it was increasingly stifled until all that remained was an elitist 
redoubt. This meant that there was hardly any scene by the 1950s, and jazz 
musicians wanting to forge a career had to leave the country. This was the 
case with Pilar Morales and Tete Montoliu, who emigrated first to Berlin and 
then Copenhagen in a bid to make a living from their music.39

During the post-war period, jazz underwent a process of homogenization 
that persists today. The seeds of a modern-day cultural panorama 
opposed to difference and variety – a situation actively perpetuated by 
the media – were sown during those days. It was a time obsessed by the 
moral revolution, a time of prohibition and the exaltation of the symbols 
of a unique, superior, Spanish race. This was promoted by the regime 

34. 	See Recio, ‘¿Por qué 
combatimos la música 
negra?’.

35. 	In 1940s Spain, jazz was 
still working class. It was 
later that the form came to 
carry high levels of social 
distinction and artistic value.

36. 	Iván Iglesias, ‘(Re)
construyendo la identidad 
musical española: El jazz 
y el discurso cultural del 
franquismo durante la 
Segunda Guerra Mundial’, 
Historia Actual Online,  
no. 23, Autumn 2010,  
historia-actual.org.

28.  En España el jazz en 
los años cuarenta mantuvo 
su carácter popular. Su 
transformación en una música 
de elevada distinción social 
y alto valor artístico iba a ser 
más tardía.

29.  Recio, Manuel. ¿Por qué 
combatimos la música negra? 
El jazz en el franquismo: 
paradojas y contradicciones, 
30 de abril de 2014, ximotebar.
wordpress.com

30.  Iglesias, Iván. (Re)
construyendo la identidad 
musical española: El jazz 
y el discurso cultural del 
franquismo durante la 
Segunda Guerra Mundial. 
Historia Actual Online, n.º 
23, otoño de 2010.

37. 	Recio, ‘¿Por qué 
combatimos la música 
negra?’.

31.  Recio, Manuel. ¿Por qué 
combatimos la música negra? 
El jazz en el franquismo: 
paradojas y contradicciones. 
30 de abril de 2014, ximotebar.
wordpress.com

32.  Marquetti Torres, Rosa. 
Triunfar era la opción. 
20 mujeres afrocubanas 
en la música del siglo 
(autoedición), 2023.

38. 	Ibid.

39. 	Rosa Marquetti Torres, 
Triunfar era la opción. 20 
mujeres afrocubanas en 
la música del siglo, self-
published, 2023.

jazz era una amenaza racial que pervertía a la juventud con sus ritmos, lo 
que condujo a que se prohibiera su difusión, siguiendo la estela de otros 
regímenes fascistas, como Alemania e Italia. Sin embargo, aquí fue un 
sonido popular28 y el swing, en particular, supuso un analgésico para la 
juventud durante los años difíciles.

Para Hitler, era una música degenerada que debía ser erradicada: en 1935, 
el ministro de Propaganda nazi prohibió la radiodifusión de la música 
judeo-negroide-americana; en 1938, las leyes raciales de Mussolini hicieron 
lo propio en Italia.29 El franquismo siguió esta línea, utilizando la cultura 
y la música como forma de reconstrucción identitaria. Así, a comienzos 
de los cuarenta lanzó una ofensiva mediática contra el jazz, considerado 
incompatible con los valores nacionales,30 en los que la religión católica se 
concebía como eje central de la identidad racial y cultural de la nación. De 
este modo, el jazz era percibido como una amenaza a la construcción de 
una España homogénea y «auténtica». Porque esta música, asociada a lo 
negro y pagano, era la antítesis de la música española. Así, el 25 de junio 
de 1943 la Delegación Nacional de Propaganda emite un comunicado bajo 
el título Por qué combatimos la música negra, con órdenes de obligado 
cumplimiento que prohibían a todas las emisoras del país difundir el jazz; 
este veto permaneció vigente durante diez años.

    El jazz moderno y sus derivados supone una 
preferencia abusiva, no justificada ni a título de 
agradable pasatiempo […], por más que renieguen del 
arte y se empeñen en aprender a «hacer el indio» al 
compás de estas exóticas danzas de negros, producto 
de las selvas americanas […]. España es un pueblo 
eminentemente musical, enérgico y limpio en sus 
sentimientos colectivos y no ha de dejarse ganar, ni 
transitoriamente, por la desconcertada algarabía de 
un jazz sin justificación artística alguna…

Para el régimen, esta música era «primitiva, inmoral, salvaje y afeminada, 
cantada y bailada en torno a la hoguera por gentes con el pelo crespo y 
los labios rojos sobre una máscara muy negra».31 Por este motivo también 
ejerció control sobre las publicaciones periódicas y los espectáculos a 
través de los distintos organismos gubernamentales.

A pesar de esta ofensiva racista y su prohibición, el jazz no desapareció; sin 
embargo, su difusión se limitó, quedando confinado a un reducto elitista. 
Para los años cincuenta, la escena española era apenas inexistente y los 
músicos de jazz se vieron obligados a exiliarse para forjarse una carrera, 
como sucedió con Pilar Morales y Tete Montoliu, quienes emigraron a Berlín 
y a Copenhague para poder vivir de su música.32

España se sometió a un proceso de homogeneización que persiste 
hasta nuestros días. Gran parte del panorama cultural del presente 
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through its ordinances, its numerous pedagogical materials, and its films 
such as Raza (1941), a film based on a novel written by Jaime de Andrade, 
the pen name of Francisco Franco. This persistence in the creation of 
a white musicality that scorned Black sounds even reached Equatorial 
Guinea. Equatoguinean writer and musician Francisco Zamora shares what 
was heard on Guinean radio in the 1950s:

At home we listened to a bit of everything, Spanish 
music, but above all Congolese music. Spanish 
music, because that’s what was played at prime 
time. For example, the pasodobles [laughs]. It was 
full-blown colonisation. And the colonist played the 
music he liked to listen to. That doesn’t mean that 
there were no spaces dedicated to African music.40

A country fascinated by race, one which operated under xenophobic, 
religious and patriotic insignia, is what Richard Wright encountered on 
crossing the Spanish border. After that journey, he argued in Pagan Spain 
that this genre of ‘paganism’ was the country’s driving force. However, 
he almost completely failed to perceive the racial project behind it – a 
project which limited the freedom of Black people and rendered any social 
confrontation or collective Pan-Africanist struggle impossible. Besides 
being dispersed, the Black collective body was either depleted or in some 
cases clinging to survival by participating in the colonizing project – the 
Black section of the Falangists, the ‘flechas morenos’, and the Guinean 
wing of the Spanish neo-Nazis being the most radical examples.

However, the majority of the Black population lived in a situation of 
alienation and censorship, and the struggles and emancipatory projects 
within Blackness were relegated to the personal, domestic sphere, often 
limited to individual struggles for dignity and survival. Jazz, its dances, 
music and lyrics burst onto the scene like sparks of freedom – and then 
were whitewashed, stripped of their political dimension and turned into 
entertainment for white consumption. But every note, every gesture of 
resistance, everybody that would not just disappear left traces that resist 
this erasure. Taking note of these signs left behind is not just an exercise 
in recollection: it is about opening up space for a history that is still being 
written, a history in which the Black voice in Spain no longer remains on 
the sidelines or in the shadows.

40. 	Francisco Zamora in 
Tania Safura Adam, Voces 
negras: Una historia oral 
de las músicas populares 
africanas, Barcelona: 
Malpaso, 2024; see also 
Doctor Peligro, ‘El delirio 
ultra: neonazis negros, 
falangistas “morenos”’, 
Agente Provocador, 
agenteprovocador.es.33.  Adam, Tania Safura. 

Voces negras: Una historia 
oral de las músicas populares 
africanas, Barcelona: 
Malpaso, 2024. Doctor 
Peligro. El delirio ultra: 
neonazis negros, falangistas 
«morenos». Agente 
Provocador, 17 de diciembre 
de 1921, agenteprovocador.es

hostil a la diversidad, en el que los medios de comunicación tienen un 
papel destacado, se gestó durante aquellos días obsesionados por la 
revolución moral. Días de prohibición y exaltación de los símbolos de 
una raza española única y grande, promovida por el régimen a través de 
ordenanzas, abundante material pedagógico y sus películas, como Raza 
(1941), cuyo guion se basó en una novela escrita por Jaime de Andrade, 
seudónimo de Francisco Franco.

Esta construcción de una musicalidad que marginaba y despreciaba 
los sonidos negros llega incluso a Guinea Ecuatorial. Como recuerda el 
escritor y músico ecuatoguineano Francisco Zamora, la programación de 
la radio de Guinea en los cincuenta reflejaba esta lógica cultural.

    En casa escuchábamos un poco de todo, música 
española, pero sobre todo la música congoleña. La 
española, porque es la que se ponía en los horarios 
de mayor audiencia. Por ejemplo, los pasodobles 
[risas]. Era una colonización en toda regla. Y el 
colono ponía la música que a él le gustaba escuchar. 
Eso no significa que no hubiera espacios dedicados a 
la música africana…33

Un país fascinado con la raza que operaba bajo insignias xenófobas, 
religiosas y patrióticas es el que se encuentra Richard Wright cuando 
atraviesa la frontera. En España pagana, Wright subraya que lo que 
verdaderamente mueve al país es el paganismo. Sin embargo, apenas 
percibe el proyecto racial subyacente, un sistema que limita la libertad de 
las personas negras y hace imposible una confrontación social o cualquier 
proyecto panafricanista colectivo. El cuerpo negro, además de estar disperso, 
se disipa o, en ocasiones, sobrevive participando en el proyecto colonizador. 
Ejemplos extremos de esta dinámica son la sección negra de los falangistas, 
los «flechas morenos», y la sección guineana de los neonazis españoles.

La mayoría de la población negra, no obstante, vivió en condiciones 
de alienación y censura, de modo que las luchas y los proyectos 
emancipatorios de la negritud se relegaron al ámbito de lo doméstico y a 
la intimidad, limitándose en muchas ocasiones a esfuerzos individuales 
por preservar la dignidad y garantizar la supervivencia. El jazz, la danza, 
la música y la palabra irrumpieron como destellos de libertad, pero fueron 
emblanquecidos, despojados de su dimensión política y convertidos en 
espectáculo para el consumo blanco. Sin embargo, cada nota de jazz, 
cada gesto de resistencia, cada cuerpo que se negó a desaparecer dejaron 
huellas que desafían ese borrado. Reconocer esas huellas no es solo un 
ejercicio de memoria: es abrir espacio a una historia que todavía se está 
escribiendo, una historia en la que la voz negra en España no puede seguir 
siendo margen ni sombra.
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Actuación de Sister Rosetta Sharpe en el programa de los actos organizados con 
motivo del Gran Premio del Disco de Jazz 1957. Barcelona, 1958. 

Performance by Sister Rosetta Tharpe featured in the programme of events organized 
for the 1957 Jazz Record Grand Prix, Barcelona, 1958
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El Mono Azul. Hoja Semanal, 10 céntimos. De la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas. (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes). 

El Mono Azul: Weekly Leaflet (10 cents), The Alliance of Antifascist 
Intellectuals

Cartel que anuncia a Pilar Morales en el Atelier Club. (Colección 
de la familia Montoliu Morales). 

Poster advertising Pilar Morales at the Atelier Club, Courtesy 
Montoliu Morales  family collection

Cartel de Babiano. «La cultura es un arma más para combatir el 
fascismo». Circa, 1936. (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes).

Babiano poster, ‘Culture is another weapon against fascism’, circa 
1936. Courtesy Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
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Comunicado por el que se prohíbe el jazz, firmado por la Delegación 
Nacional de Propaganda. Se emite por Radio Nacional y son órdenes de 

obligado cumplimiento. (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes). 
Communiqué banning jazz, signed by the National Propaganda 

Delegation. The compulsory order was broadcast on the national radio 
station, Radio Nacional, Miguel de Cervantes Virtual Library

Cartel de un concierto de Dizzy Gillespie en el Windsor Palace  
de Barcelona, presentado por el Hot Club de Barcelona  

y el Club 49 (1953) (Colección de la familia Montoliu Morales).
Poster for a Dizzy Gillespie concert at the Windsor Palace 

in Barcelona, presented by the Hot Club of Barcelona 
and Club 49, 10 February (1953). Courtesy Montoliu Morales 

family collection
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«Angelitos negros»
En 1936, cuando daba inicio la guerra civil española, el poeta venezolano 
Andrés Eloy Blanco publicaba el poema «Píntame angelitos negros»1, 
una denuncia del racismo en la imaginería religiosa. Tres siglos antes, sor 
Teresa Juliana de Santo Domingo, conocida como sor Chikaba —mujer 
africana esclavizada en su infancia y después monja en Salamanca—, en 
el único poema que de ella se conserva2, dejó un lamento que adquiere 
una temperatura similar a este poema de Blanco. Aunque no sabemos si 
fue escrito como protesta, leído desde su condición de mujer negra en 
un convento del siglo XVII, resuena como la voz de alguien que conoce 
la diferencia y la exclusión cuando pregunta por el amor de Jesús y se 
compara con las figuras preferidas del Evangelio.

Andrés Eloy Blanco no podía imaginar que en 1947 el músico cubano 
Antonio Machín —ya instalado en España— convertiría este poema en la 
canción «Angelitos negros», uno de sus mayores éxitos internacionales.

Pintor de santos de alcoba,  
pintor sin tierra en el pecho,  
que cuando pintas tus santos  
no te acuerdas de tu pueblo,  
que cuando pintas tus Vírgenes  
pintas angelitos bellos,  
pero nunca te acordaste  
de pintar un ángel negro.

En un ambiente de pobreza espiritual y material como el de la posguerra, 
esta canción se convirtió en un hito y se fijó en la memoria colectiva 
con cierta confusión: para unos, remitía a un amor herido; para otros, 
fue una canción incómoda pero tolerada. Porque el racismo «no existía» 
en España; ese era un mal propio de otras tierras, se decía. Su tono 
suplicante —más apelativo que confrontativo— permitió que circulara 
en una era contaminada por los mitos y la propaganda fascistas que 
moldeaban el imaginario social. Aquella también fue una época de censura 
del jazz y de todo lo extranjero capaz de «ensuciar» la moral católica 
impuesta por el generalísimo3.

La semilla del fascismo germinaba mientras «Angelitos negros» sonaba en 
la radio y en los salones de baile. Por entonces, los peores presagios de 
los comunistas negros que se enrolaron en las Brigadas Internacionales se 
hacían realidad. Muchos de ellos entendieron que el fascismo no era solo 
un fenómeno nacional, sino racial y global. Veían la guerra civil española 
como una batalla contra las jerarquías humanas impuestas. Para ellos 
no había diferencia entre las leyes de Jim Crow en Estados Unidos, el 
colonialismo europeo en África y el antisemitismo en Europa, porque todo 
formaba parte de un mismo sistema de jerarquía racial.

1. 	 Probablemente 
compuesto en 1918, este 
poema fue publicado por 
primera vez en el libro Poda 
(1936), de Andrés Eloy Blanco.

2. 	 Sor María Eugenia Maeso, 
2004. Sor Teresa Chikaba. 
Princesa, esclava y monja. 
Salamanca: Editorial San 
Esteban.

3. 	 Proveniente del italiano 
y superlativo de «general», 
designa al mando máximo; 
en España, tras la guerra civil 
se asocia popularmente a 
Francisco Franco.

Black Angels
Around 1936, at the start of the Spanish Civil War, the Venezuelan 
poet Andrés Eloy Blanco’s poem ‘Píntame angelitos negros’ (Paint me 
Black Angels),1 a condemnation of racism rendered in religious imagery, 
appeared in print. Three centuries earlier, Sister Teresa Juliana de Santo 
Domingo (1676?–1748), known as Sor (Sister) Chikaba, an African 
woman enslaved in childhood who later became a nun in Salamanca, left 
us a similar lament to Blanco’s in her only surviving poem.2 Although it 
is unclear whether it was written in protest, written from her perspective 
as a Black woman in a seventeenth-century Spanish convent, her 
poem resonates with the voice of one who understands difference and 
exclusion. This is apparent when she asks for Jesus’s love and compares 
herself to the Gospel’s most beloved figures. 

Andrés Eloy Blanco could never have imagined that in 1947 Antonio 
Machín – the Cuban musician then living in Spain – would turn his poem 
into the song ‘Angelitos negros’, or that the song would become one of 
Machín’s greatest international hits.

Painter of alcove saints,  
painter without land in your heart,  
when you paint your saints  
you forget your people,  
when you paint your Virgins  
you paint beautiful little angels,  
but you never thought  
to paint a black angel.

In a post-war atmosphere of spiritual and material poverty, this song 
became a touchstone, etched in the collective memory, albeit with some 
ambiguity. For some, it was a song about wounded love; for others, it 
was discomfiting but nevertheless tolerated. After all, it was said that 
racism did not exist in Spain – that that was an evil peculiar to other lands. 
The song’s tone was more pleading than confrontational, which, in an 
era marred by the fascist mythology and propaganda shaping the social 
imagination, meant that it could spread. It was also a time when jazz 
was censored, along with anything foreign that might ‘taint’ the Catholic 
morality imposed by the Generalissimo of the Spanish armed forces.3

While ‘Angelitos negros’ played on the radio and in dance halls, seeds of 
fascism were taking root, and the worst fears of the Black communists 
who had enlisted in the International Brigades were coming true. Many of 
them realized that fascism was not just a national movement, but a racial 
and global phenomenon. From their perspective, the Spanish Civil War 
was a battle against unjust human hierarchies. To them, the Jim Crow 
laws in the United States, European colonialism in Africa, and antisemitism 
in Europe were part of the same system of racial hierarchy. 

1. 	 The poem ‘Píntame 
angelitos negros’ by Andrés 
Eloy Blanco was already 
circulating in the Hispanic 
world during the 1930s, 
although the date of its first 
publication in a verifiable 
edition cannot be established 
with certainty.

2. 	 Sister María Eugenia 
Maeso, Sor Teresa Chikaba: 
princesa, esclava y monja 
(Sor Teresa Chikaba: 
Princess, Slave and Nun), 
Salamanca: Ediciones San 
Esteban, 2004.

3. 	 Derived from the Italian 
superlative of ‘generale’, 
the English loanword 
‘Generalissimo’ became 
popularly associated with 
Francisco Franco, whose 
official titles included the 
cognate ‘Generalísimo’ 
(highest-ranking general) of 
the Spanish armed forces. 
In post-Civil War Spain, too, 
he was often simply called El 
Generalísimo. 

(ES) (EN)
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En esos años oscuros hubo trasiegos de artistas e intelectuales 
afroamericanos que no se limitaron al movimiento iniciado en la década 
de 1920 hacia Europa, especialmente a París. España no fue tanto país 
de destino como lugar de paso, aunque algunos se atrevieron a quedarse. 
Como el escritor Chester Himes, quien, tras dejar Francia, se instaló en la 
localidad alicantina de Moraira en busca de una vida más tranquila, cuando 
ya le afectaban problemas de salud. Allí murió en 1984.

También hubo episodios que pasaron desapercibidos, como el viaje 
relámpago del escritor James Baldwin en mayo de 1962. Tras participar 
como jurado en los Premios Formentor de Mallorca, viajó a Barcelona 
para pasar unos días con el poeta Juan Gil de Biedma, quien le dedicaría 
el poema «En la despedida». Poco se sabe de ese encuentro, pero, lejos 
de ser un espacio político, fue un momento de disfrute, muy diferente al 
viaje sosegado y solitario de su mentor Richard Wright. Para entonces, 
la ruptura entre ambos —motivada por las acusaciones formuladas en 
Everybody’s Protest Novel contra Native Son, la novela de Wright— ya se 
había consolidado.

A lo largo de la posguerra hubo un desfile de músicos y escritores 
norteamericanos y cubanos, estudiantes ecuatoguineanos y algún que 
otro exiliado político, como el primer ministro congolés Moïse Tshombé, 
que había sido acusado de la muerte de Patrice Lumumba y fue acogido 
por el régimen franquista antes de morir en circunstancias controvertidas.

Este panorama fragmentado y minorizado de la diáspora no permitió el 
desarrollo de movimientos panafricanistas. Tampoco los hubo en Guinea 
Española, el único territorio del África negra bajo control español, donde el 
panafricanismo se asentó de forma desigual y tibia en los movimientos de 
liberación.

Mientras Kwame Nkrumah participaba en 1945 en el V Congreso 
Panafricano de Mánchester y, años más tarde, lideraba la independencia 
de la Costa de Oro —convertida en Ghana en 1957—, Guinea Española 
continuaba sumida en un colonialismo cultural y religioso profundamente 
controlado por el régimen franquista. De ahí que la colonia española 
estuviera prácticamente ausente del huracán panafricanista: la represión 
política, la censura y la falta de redes internacionales dificultaban la 
proyección exterior de militantes ecuatoguineanos.

Así, cuando los ghaneses celebraban la independencia al ritmo del highlife 
«Ghana Freedom» de E. T. Mensah, aquí apenas llegaban sus ondas 
sonoras y políticas. En cambio, se publicaba España pagana. El espacio 
que dibujaba Richard Wright no tenía nada que ver con el que había 
expuesto en Black Power, publicado en 1954 tras volver de la Costa de 
Oro. Ambos imaginarios y realidades eran dispares, aunque en la mirada 
de Wright en ambos países persistían la estructura imperial, la religión y el 
poder político.

During those dark years, the movement of African American artists 
and intellectuals to Europe, particularly Paris, continued – a trend that 
had begun in the 1920s. Spain was more of a place of passage than a 
destination, although some dared to stay. One such person was the writer 
Chester Himes. Suffering from health problems, Himes left France in 
search of a quieter life and settled in the Alicante town of Moraira in 1969. 
He died there in 1984.

In another episode that went largely unnoticed, writer James Baldwin 
made a lightning trip to Barcelona in May 1962. After participating as a 
Formentor Prize jury member in Mallorca, he travelled there to spend a few 
days with the poet Jaime Gil de Biedma, who would dedicate the poem ‘En 
una despedida’ (At a Farewell) (1966) to him.4 Little is known about the 
encounter, but it was an enjoyable occasion, not a political event, and very 
different from the contemplative, solitary Spanish journey made in 1954 
by Baldwin’s one-time mentor Richard Wright. (By the time of Baldwin’s 
trip, his clash with Wright – precipitated by his critique of Wright’s 
Native Son [1940] in Everybody’s Protest Novel [1949] – had become a 
permanent rift.) Otherwise, throughout the post-war period, there was a 
steady influx of American and Cuban musicians and writers; Equatorial 
Guinean students; and the occasional political exile, such as Congolese 
Prime Minister Moïse Tshombé. Accused of ordering the death of Patrice 
Lumumba, he was welcomed by the Franco regime before later dying in 
controversial circumstances.5

However, this diaspora was fragmented and marginalized and did not 
mobilize around a coherent Pan-Africanist movement. The same could be 
said of Spanish Guinea, the only territory in Black Africa under Spanish 
control, where the way Pan-Africanism took root was sporadic and 
lacklustre.

While Kwame Nkrumah participated in the Fifth Pan-African Congress in 
Manchester in 1945, going on to lead the Gold Coast to independence, 
after which it became Ghana in 1957, Spanish Guinea remained mired 
in cultural and religious colonialism under the tight control of the Franco 
regime. Political repression, censorship and a lack of international 
networks made it difficult for Equatorial Guinean activists to communicate 
with the outside world. As a result, the Spanish colony was largely absent 
from the surge in Pan-Africanism.

Consequently, when Ghanaians celebrated independence to the rhythm 
of E. T. Mensah’s highlife song ‘Ghana Freedom’, the sound and political 
impact barely reached the shores of Spain. Instead, Richard Wright 
published Pagan Spain (1957).6 The Spain that Wright depicted bore no 
resemblance to what he had described in Black Power (1954) after his 
return from the Gold Coast.7 Although, in Wright’s view, imperial structures, 
religion and political power persisted both in Spain and the land now called 
Ghana, the imaginaries and realities of each were markedly different.

4. 	 First published in his 
Moralidades (Moralities), 
Mexico City: Editorial Joaquín 
Mortiz, 1966.

5. 	 See ‘«Cuando Franco se 
fue a la Guerra del Congo»’ 
(When Franco Went to the 
Congo War), Traficantes,  
5 July 2017, traficantes.net

6. 	 Richard Wright, Pagan 
Spain, New York: Harper & 
Brothers, 1957. 

7. 	 Richard Wright, Black 
Power: A Record of Reactions 
in a Land of Pathos, New 
York: Harper & Brothers, 
1954.
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Portada de «Angelitos negros», de Antonio Machín.  
Artista desconocido. Fuente: Discogs.

Cover of ‘Angelitos negros’ by Antonio Machín.  
Artist unknown. Source: Discogs

Testamento de 1703 de doña Juliana Teresa Portocarrero, dueña legal de Teresa Juliana 
del Espíritu Santo (sor Chikaba), en el que concede la libertad a su esclava para que pueda 
seguir su vocación religiosa. Fuente: Real Archivo Histórico de Hispanoamérica y España.
1703 will of Doña Juliana Teresa Portocarrero, legal owner of Teresa Juliana del Espíritu 
Santo (Sister Chikaba), in which she grants her her freedom so that she may pursue a 
religious vocation. Source: Real Archivo Histórico de Hispanoamérica y España (Royal 

Historical Archive of Hispanic America and Spain).
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Monumento al escritor estadounidense Chester Himes en la playa  
del Castillo de Moraira (España). Autor desconocido. Fuente: Valencia Plaza.

Monument to the American writer Chester Himes on the beach  
at Castillo de Moraira, Spain. Source: Valencia Plaza

Cuadro en Convento de las Dueñas. Sor Teresa Chikaba. Salamanca
Painting in the Convent of Las Dueñas. Sister Teresa Chikaba. 

Salamanca
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Noticia sobre la desaparición de Moïse Tshombé, publicada en el periódico La Vanguardia el 2 de julio 
de 1967. Autor desconocido. Fuente: Archivos negros.

News item about the disappearance of Moïse Tshombé, La Vanguardia, 2 July 1967.  
Author unknown. Source: Archivos negros
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Orogenia panafricana
Volvamos a principios de siglo para comprender el escenario mundial. 
En julio de 1900, Londres acoge la primera Conferencia Panafricana, 
organizada por Henry Sylvester Williams; un momento fundacional que, 
con la fuerza simbólica de una orogenia, asume el legado del cimarronaje 
y de las luchas abolicionistas, y proyecta nuevas formas de resistencia 
negra en todo el mundo. Así como una orogenia transforma el relieve y 
reconfigura continentes, aquella conferencia pone en marcha profundas 
transformaciones históricas que trazan un paisaje político, cultural y social 
responsable de configurar la conciencia de los pueblos africanos y sus 
diásporas.

Esta metáfora geológica permite percibir la profundidad, durabilidad y 
tensión de aquellos procesos: la fuerza de sus colisiones y la manera en que 
—como las cordilleras que se elevan y se pliegan— las ideas, las luchas y los 
encuentros nacidos entonces también colisionaron en nuestra historia.

Durante la primera mitad del siglo XX, las conferencias panafricanas —
celebradas fuera del continente— consolidaron marcos culturales, políticos 
y económicos que influyeron en diversos liderazgos y proyectos dispares, 
que finalmente convergieron en los nacionalismos africanos. El clímax 
se produjo en 1945 con la Conferencia Panafricana de Mánchester, la 
última y más influyente celebrada en suelo europeo. Una de las cuestiones 
centrales fue la situación de los trabajadores negros en contextos 
coloniales y la llamada a la organización y a la lucha contra el imperialismo.

La cuestión del trabajo no era secundaria, porque en ese terreno residía 
la fuerza del cambio. El trabajador negro, moldeado históricamente 
para la plantación y relegado a un estatus de subordinación racial, debía 
convertirse en sujeto político. El panafricanismo fue la herramienta para 
desmantelar un régimen mundial de explotación del cuerpo negro como 
fuerza de trabajo.

Pero, como señaló Jean Price-Mars, antes del panafricanismo político, 
existió un panafricanismo cultural que miraba con atención hacia África 
como tierra de los ancestros para convertirla en centro y no en periferia. 
En 1928, al publicar Ainsi parla l’oncle, defendió el vodou, la oralidad y las 
prácticas populares como parte constitutiva de la nación haitiana. Su gesto 
no fue folclórico, sino epistemológico: rehabilitar el legado africano frente a 
las élites que aspiraban a una identidad exclusivamente europea era afirmar 
que el conocimiento no provenía únicamente de Europa y que la memoria 
africana había sobrevivido en formas clasificadas como superstición.

En Estados Unidos, intelectuales como W. E. B. Du Bois también pensaron 
la experiencia negra como experiencia histórica compartida. En el Caribe 
francófono, la negritud de Aimé Césaire y Léopold Sédar Senghor, desde 
Senegal, convirtió esa intuición cultural en afirmación estética y filosófica.

Pan-African convergence
To better understand the global context, let us return to the beginning of 
the century. In July 1900, London hosted the first Pan-African Conference, 
organized by Henry Sylvester Williams. This was a seminal moment, one 
which symbolically moved mountains – taking up the legacy of maroon 
and anti-slavery struggles, the conference propelled new forms of Black 
resistance across the world.

Just as orogenesis transforms the surface of the Earth and reconfigures 
continents, the Pan-African Conference set in motion profound historical 
changes, ultimately reshaping the political, cultural and social landscape 
in ways responsible, in turn, for shaping the consciousness of African 
peoples and their diasporas. This geological analogy is appropriate to the 
depth, durability and intensity of such political processes – observe the 
force of their collisions, like mountain ranges that rise and fold – ideas, 
encounters and struggles of a kind that have pushed up against each other 
throughout history.

During the first half of the twentieth century, Pan-African conferences – 
held outside the continent – consolidated cultural, political and economic 
frameworks that influenced various leaders and connected disparate 
political projects, ultimately converging in African nationalisms. The climax 
came in Manchester, 1945, the last and most influential Pan-African 
Conference held on European soil. One of the central questions of that 
conference was the conditions faced by Black workers in colonial contexts 
that accompanied the call to organize and fight against imperialism.

Labour was not a secondary issue, it was the driving force of change. Pan-
Africanism was the means for dismantling a global regime of exploitation 
of Black bodies as a labour force, historically consigned to plantation work 
and relegated to a status of racial subordination.

But, as Jean Price-Mars has pointed out, before political Pan-Africanism 
developed, there was a cultural Pan-Africanism that regarded Africa as 
the land of ancestors, placing it at the centre rather than the periphery. 
In Ainsi parla l’oncle (So Spoke the Uncle), published in 1928, Price-Mars 
defended ‘voodoo’, oral tradition and popular practices as integral to the 
Haitian nation. His gesture was not folkloric, but epistemological. To 
rehabilitate the African legacy, in opposition to Haitian elites aspiring to 
an exclusively European identity, was to affirm that knowledge did not 
originate solely from Europe, and that memory of African knowledges had 
survived there in forms that had been labelled ‘superstition’.

In the United States, intellectuals such as W. E. B. Du Bois also viewed the 
Black experience as a shared historical narrative. While living in Paris, Aimé 
Césaire from Martinique in the French-speaking Caribbean, Léopold Sédar 
Senghor from Senegal and Léon-Gontran Damas from French Guiana 
developed this cultural intuition into the aesthetic and philosophical 
affirmation known as Negritude.
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Delegados en la Conferencia Panafricana de Mánchester, en 1945.  
Fuente: cortesía de la Working Class Movement Library.

Delegates at the Pan-African Conference in Manchester, 1945.  
Photographer unknown. Courtesy the Working Class Movement Library

Cartel de la Conferencia Panafricana de Mánchester, en 1945. Fuente: W. E. 
B. Du Bois Papers (MS 312). Colecciones Especiales y Archivos Universitarios, 

Bibliotecas de la Universidad de Massachusetts Amherst.
Poster for the Pan-African Conference in Manchester, 1945. Source: W. E. B. Du 

Bois Papers (MS 312), Special Collections and University Archives, UMass Amherst  
Libraries, University of Massachusetts
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Guinea y África en España
En los años sesenta apenas se abordaba la situación racial en la entonces 
provincia de Guinea. Mientras, circulaban artistas negros y el jazz 
ocupaba espacios culturales, al tiempo que ciertos sectores progresistas 
dedicaban amplia cobertura en la prensa a denunciar el racismo 
estadounidense e informaban de la Marcha sobre Washington (1963), 
el asesinato de Malcolm X (1965) o el de Martin Luther King (1968). Sin 
embargo, se ocultaba el sometimiento cultural y político de la población 
ecuatoguineana, así como la explotación económica sostenida en el 
sistema de braceros4.

Esta externalización del conflicto racial —proyectado hacia el contexto 
norteamericano— desplazaba del debate público una realidad colonial cuya 
dureza resultaba comparable a la experimentada por comunidades negras 
en Estados Unidos.

Los movimientos de liberación guineanos —Movimiento Nacional de 
Liberación de Guinea Ecuatorial, Idea Popular de Guinea Ecuatorial y 
Movimiento de Unión Nacional de Guinea Ecuatorial— seguían luchando, 
articulando estrategias en diálogo con países africanos ya descolonizados 
y con redes internacionales anticoloniales. Ese proceso desembocó en la 
independencia proclamada el 12 de octubre de 1968, fecha que coincidía 
con el Día de la Hispanidad —denominación oficial adoptada por el 
franquismo a finales de los años cincuenta para conmemorar la llegada de 
Cristóbal Colón a América—. Poco después, Francisco Macías Nguema 
asumió la presidencia del nuevo Estado.

El posterior silencio en España sobre la historia guineana en parte 
se vincula a la declaración de «materia reservada»5 aplicada a la 
documentación colonial. Esta restricción archivística ayuda a explicar 
por qué todavía hoy una parte significativa de la población española 
desconoce que este territorio de África occidental fue administrado por 
España hasta 1968 y, en mayor medida aún, ignora su inserción en redes 
panafricanas. Figuras como Atanasio Ndongo Miyone, exiliado en diálogo 
con Ahmed Ben Bella en Argel —uno de los nodos internacionales de 
los movimientos de liberación en los años sesenta y sede del Festival 
Panafricano de 1969—, o Marta Moumié apenas ocupan espacio en la 
memoria pública española.

Cuando los guineanos venidos a España se convirtieron en apátridas,6 
algo cambió. La relación con la Guinea de Macías y con la antigua 
metrópolis los dejó en una bisagra incómoda. De formar parte de una 
provincia española, pasaron a convertirse en ciudadanos de ningún lugar 
y, posteriormente, en inmigrantes negroafricanos. En ese contexto, 
el panafricanismo resurgió de forma tenue, como trasfondo desde el 
que pensar y crear una existencia compartida. A partir de los años 
setenta y con mayor intensidad en los ochenta, surgieron asociaciones 
ecuatoguineanas y movimientos políticos que bebían, con mayor o 
menor fuerza, de bases panafricanistas. Entre ellos, el Movimiento de 

5. 	 La materia reservada 
en Guinea Ecuatorial se 
refiere a aquellos asuntos 
que el Estado considera de 
seguridad nacional cuya 
información está restringida 
al acceso público. Incluye 
temas militares, estratégicos 
y de defensa. Su divulgación 
no autorizada puede ser 
sancionada por la ley.

6. 	 Tras la independencia de 
Guinea Ecuatorial en 1968, 
algunas personas nacidas 
en la provincia de Guinea 
que residían en España 
perdieron automáticamente 
su nacionalidad española y 
se quedaron en situación de 
apatridia hasta que lograron 
regularizar su estatus.

4. 	 Trabajadores temporales, 
generalmente rurales, 
contratados para labores 
agrícolas o de construcción, 
a menudo con salarios bajos, 
jornadas largas, falta de 
derechos laborales y escasa 
protección social.

Guinea and Africa in Spain
In 1960s Spain, the racial situation in the then Province of Guinea was 
barely discussed. Meanwhile, Black artists were gaining recognition 
and jazz was becoming a popular part of Spanish culture, while certain 
progressive sectors devoted extensive press coverage to denouncing 
American racism and reporting on events such as the March on Washington 
(1963), the assassinations of Malcolm X (1965) and of Martin Luther King 
(1968). Meanwhile, the cultural and political subjugation of the population 
of Equatorial Guinea, along with the economic exploitation perpetuated 
there by the bracero system,8 remained concealed; a colonial reality of a 
harshness comparable to that experienced by Black communities in the 
United States being kept out of Spanish public debate by the projected 
externalization of racial conflict onto the American context.

However, the Guinean liberation movements continued to fight on. The 
National Liberation Movement of Equatorial Guinea (MONALIGE), the 
Popular Idea of Equatorial Guinea (IPGE), and the Movement for the 
National Unity of Equatorial Guinea (MUNGE) coordinated strategies with 
decolonized African countries and international anti-colonial networks, 
culminating in Guinea’s declaration of independence on 12 October 1968, 
also the 33rd Día de la Hispanidad (Hispanic Heritage Day), founded to 
commemorate the arrival of Christopher Columbus in the Americas.9 
Francisco Macías Nguema then assumed presidency of the new state.

The subsequent silence in Spain on Guinean history can partly be 
attributed to the classification of colonial documentation as materia 
reservada (classified material).10 The restriction of this information goes 
some way to explain why, even today, a significant portion of the Spanish 
population is unaware that this West African territory was run by Spain 
until 1968, as well as of its subsequent integration into Pan-African 
networks. Indeed, figures such as the exile Atanasio Ndongo Miyone, 
Marthe Moumié, or even Ahmed Ben Bella in Algiers – international hub 
of the 1960s liberation movements and host city to the 1969 Pan-African 
Festival – barely feature in Spanish public memory.

When Guineans in Spain became stateless, a shift occurred.11 Between 
Macías’s Guinea and the former metropole, they were left in an 
uncomfortable limbo – once Spanish provincial citizens, they became 
citizens of nowhere and subsequently Black African immigrants. Pan-
Africanism quietly resurfaced in this context as a means for them to think 
about and construct a shared existence. From the 1970s onwards, gaining 
in intensity in the 1980s, Equatorial Guinean associations and political 
movements began to emerge in Spain, drawing to a greater or lesser 
extent on Pan-Africanist foundations. These included the Movement for 
Freedom and Future of Equatorial Guinea (MOLIFUGE), the Maleva and 
Riebapua cultural associations, and the Equatorial Guinean University 
Student Organisation (PSEUG). All began as spaces for expression and 
agency in a political and cultural environment that marginalized them.

8. 	 Under the bracero (day 
labourer) system, temporary 
workers, mostly of rural origin, 
were hired for agricultural or 
construction work, often with 
low wages, long hours, no 
labour rights and little social 
protection.

9. 	 First celebrated in 1935 
during the Second Republic, 
under Franco this day was 
initially called Día de la Raza 
(Day of the Race), before a 
reversion to the original name 
took place, still under Franco, 
in 1958. See e.g. ‘National 
Day of Spain’, Wikipedia, 
wikipedia.org

10. 	Meaning, here as 
elsewhere, material the state 
considers to be of national 
security importance (including 
material pertaining to military, 
strategic and defence issues), 
to which public access 
is restricted and whose 
unauthorized disclosure can 
be punishable by law.

11. 	 Following Equatorial 
Guinea’s independence in 
1968, some people born 
in the Province of Guinea 
but residing in Spain 
automatically lost their 
Spanish nationality and 
remained stateless until they 
managed to obtain legal 
recognition of their status.
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Libertad y Futuro de Guinea Ecuatorial (MOLIFUGE), las asociaciones 
culturales Maleva o Riebapua, o la Organización Estudiantil Universitaria 
Ecuatoguineana (PSEUG). Todas se iniciaron como espacios de 
enunciación y agencia en un entorno político y cultural que las empujaba a 
los márgenes.

Desde mediados de los setenta comenzaron a llegar inmigrantes de 
otras partes del continente. Muchos provenían de contextos donde el 
panafricanismo había tenido un efecto real en sus trayectorias, y su vida 
en las ciudades españolas no fue pasiva. Se organizaron, generaron 
estructuras propias, dialogaron con sindicatos, con movimientos sociales 
y con instituciones. Construyeron comunidad sin renunciar a vínculos 
transnacionales y panafricanos. Entre 1975 y 2010 crearon decenas de 
asociaciones africanas —Senegal, Gambia, Guinea, Congo, Angola— y 
afrodescendientes, tejiendo una red que no siempre fue visible, pero sí 
persistente.

Federaciones, colectivos locales, asociaciones de mujeres, plataformas 
juveniles, revistas y escuelas fueron espacios para defender derechos, pero 
también para producir pensamiento, celebrar cultura y acompañarse. Existe 
un archivo de presencia, con nombre y apellidos, que señala el momento en 
que alguien decidió reunirse, convocar, fundar, insistir. Y esa insistencia, 
repetida durante décadas, dibuja una historia colectiva impregnada de 
panafricanismo que rara vez ocupa el centro del relato oficial.

En el último cuarto de siglo, distintos episodios situaron luchas 
internacionales en el territorio. Movimientos juveniles, atraídos por la 
estela norteamericana y global, crearon sus propias herramientas de 
acción colectiva: el movimiento Free Mandela, grupos inspirados en 
los Panteras Negras y corrientes de raíz garveyista. En los noventa 
se inician las luchas contra la Ley de Extranjería y sus reformas. Las 
concentraciones de 2001, las huelgas de hambre en iglesias, el lema 
«Ningún ser humano es ilegal». No se trataba de protestas aisladas, sino 
de la defensa de algo básico: el derecho a existir sin miedo a la expulsión. 
En ese punto se percibe la genealogía: del sindicalismo negro internacional 
a las campañas por la regularización; de la denuncia del trabajo colonial a 
la denuncia de la precariedad legal en la diáspora; de la conciencia racial 
como estigma impuesto a la conciencia racial como herramienta política.

Lo más interesante —y menos perceptible— es cómo estas luchas beben 
de una genealogía panafricana más amplia iniciada en Hamburgo en el 
International Trade Union Committee of Negro Workers de 1930, que 
reunió voces dispersas por el mundo colonial bajo una idea simple y 
radical: el trabajo también es un campo de lucha racial. Una tradición 
que entiende que sin organización no hay protección y que sin derechos 
laborales no hay ciudadanía real. No es una historia cerrada. Es un hilo que 
sigue tensándose.

Esta historia dejó también una producción editorial explícita. La revista 
África, fundada el 1 de septiembre de 1984 en Sabadell (Barcelona), 

From the mid-1970s onwards, immigrants began arriving in Spain from 
other parts of Africa. Many came from places where Pan-Africanism had 
a real effect on their lives, and they actively engaged in the life of Spanish 
cities. They self-organized, creating their own structures and engaging 
in dialogue with trade unions, social movements and institutions; they 
built communities while retaining their transnational and Pan-African 
connections. Between 1975 and 2010, they established dozens of 
African associations representing various countries, including Senegal, 
Gambia, Guinea, Congo and Angola, as well as associations of African 
descendants. The network constituted by these groups was not always 
visible, but it was persistent.

Federations, local collectives, women’s associations, youth platforms, 
magazines and schools were engaged in defending rights, developing 
ideas, celebrating culture and mutual support. A number of surviving 
attendance registers document the names of those who chose to 
convene, to found and to make demands, and the moments at which, 
over decades, they repeatedly decided to do so. This record describes a 
collective history steeped in Pan-Africanism that rarely sits at the centre of 
conventional historical discourse.

Over the past twenty-five years, various events have brought international 
struggles to this territory. Youth movements inspired by American and 
global examples including the Free Mandela movement, the Black Panthers 
and Garveyism, have arisen in Spain and developed their own methods of 
collective action. Struggles against reforms to immigration law began in 
the 1990s, with hunger strikes in churches, rallies in 2001 and the slogan 
‘No human being is illegal’. These were not isolated protests, but rather 
the defence of the basic right to exist without fear of expulsion. From 
international Black trade unionism to campaigns for regularization of 
citizenship status; from the condemnation of colonial labour conditions to 
that of the legal precarity of those in the diaspora, and from the perception 
of racial consciousness as an imposed stigma to its recognition as a 
political tool, a clear and consistent shift of trajectory is traceable.

What is most interesting, though perhaps least apparent, is how these 
struggles draw on a broader Pan-African legacy that began in Hamburg in 
1930 with the International Trade Union Committee of Negro Workers. The 
organization brought together disparate voices from across the colonial 
world under the simple yet radical idea that the labour struggle is a field 
of racial struggle, also recognizing that without organization there is no 
protection, and that without labour rights, there can be no real citizenship 
– a narrative of struggle that is ongoing today.

Founded on 1 September 1984 in Sabadell (Barcelona), the magazine 
Africa provides us with evidence of how this struggle was being 
documented and pursued in print during that decade. A Pan-Africanist 
project initiated by Gambian Foday Fofana in collaboration with Roser 
Canals, the publication showcased the cultural and political reality of 
the African population in Catalonia, connecting it with current events in 
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fue un proyecto panafricano impulsado por el gambiano Foday Fofana 
en colaboración con Roser Canals. La publicación mostraba la realidad 
cultural y política de la población africana en Cataluña y conectaba con la 
actualidad africana y con la diáspora en otros países europeos. Durante 
tres años aumentó el número de colaboradores, modificó su periodicidad 
y mejoró su formato. Los primeros números eran fotocopias de artículos 
mecanografiados con imágenes pegadas; más tarde adoptó un formato 
más elaborado. El número de febrero de 1987, rojo como la bandera 
panafricanista, llevaba en portada el título «A luta continua!». Anunciaba 
la muerte de Samora Machel, el Premio Nobel de Wole Soyinka y la 
liberación de Fela Kuti. El editorial comenzaba así:

El año 1987 es un año de lucha contra todas las 
injusticias y abusos cometidos en los pueblos de 
África y en el conjunto del Tercer Mundo.

El 6 de junio de 1987, en el número 22, Foday anunció un cambio de 
periodicidad por dificultades económicas. No consta en el Arxiu Històric 
de Sabadell que se publicaran más números, por lo que probablemente 
aquel fuera el último. La revista fue desapareciendo con el tiempo, como 
tantas iniciativas.

El panafricanismo en España atraviesa distintas fases históricas que 
responden a coyunturas diferenciadas. Sin embargo, su historiografía ha 
estado marcada por relatos militantes que, si bien han sido fundamentales 
para su visibilización, tienden a presentar una continuidad lineal entre 
procesos que pertenecen a momentos históricos distintos.

Lo que hoy se presenta como una genealogía continua es, en realidad, 
una superposición de momentos que han presentado cierta tibieza 
en comparación con otros países, como Inglaterra, Francia e incluso 
Portugal. En los años sesenta, la cuestión guineana se jugaba en 
clave de descolonización y exilio. En los setenta, el lenguaje era el del 
tercer mundo. En los ochenta, el centro se desplazó hacia el apartheid 
sudafricano. Y solo a partir de los noventa comenzó a articularse una 
identidad afrodescendiente situada en el propio territorio español.

En ese magma emergen tres figuras que merecen destacarse en el marco 
de 1992 por una intervención que desborda la comunidad como único 
marco del desarrollo panafricanista: Alphonce Arcelin, Paco Zamora o 
Rosalind Williams. Ese fue el año en que España se celebró como moderna 
y europea, reactivando el orgullo de su pasado imperial. Ese mismo año 
se produjo el asesinato de Lucrecia Pérez, el primer crimen reconocido 
judicialmente como racista en el Estado, y tuvo lugar la primera marcha 
contra el racismo. Mientras el Estado conmemoraba el «descubrimiento», 
la población negra denunciaba el presente: deshumanización, perfiles 
raciales y exclusión estructural. El relato nacional y la experiencia 
racializada dejaron de transcurrir en paralelo y chocaron en el espacio 
público. No es que 1992 abriera el conflicto, sino que lo obligó a 

Africa and with the diaspora in other European countries. Over the course 
of three years Africa evolved: the number of contributors increased, the 
frequency of publication changed, and the format was improved, becoming 
more elaborate. Where the first issues were photocopies of typed articles 
with images pasted alongside them, the cover of the February 1987 issue 
was red like the Pan-Africanist flag and bore the title ‘A luta continua!’ 
(The Fight Continues!). Announcing the death of Samora Machel, the 
award of the Nobel Prize to Wole Soyinka and the release of Fela Kuti, the 
editorial of that issue begins as follows:

The year 1987 is a year of struggle against all 
injustices and abuses committed against the peoples 
of Africa and the Third World as a whole.

In issue 22, dated 6 June 1987, Foday announced a change in the 
frequency of publication due to financial difficulties. There is no record of 
any further issues in the Sabadell Historical Archive,12 so this was likely 
the last one published. As with so many other initiatives, the magazine 
gradually disappeared over time.

While the history of Pan-Africanism in Spain is itself comprised of various 
phases in response to changing circumstances, its historiography has 
largely comprised markedly militant narratives which, while effecting to 
raise its profile, have tended to present a false sense of linear continuity 
between processes belonging to different times in history. What to date 
has presented as a continuous genealogy is in reality an overlapping 
weave of moments – relatively modest instantiations when compared 
to the history and presence of Pan-Africanism in countries such as 
England, France and even Portugal. In the 1960s, the issue of Guinea was 
addressed in Spain in terms of decolonization and exile; in the 1970s, the 
language was that of the Third World; in the 1980s, the focus shifted to 
apartheid in South Africa; indeed, it was only in the 1990s that an Afro-
descendant identity began to emerge within Spain itself.

In 1992, against this ever-shifting backdrop, three figures stood out 
for their involvement in activities that reached beyond the community 
framework described above as the otherwise largely exclusive ground 
for Pan-Africanist developments: Alphonce Arcelin, Paco Zamora and 
Rosalind Williams. This was the year Spain celebrated its status as a 
modern European country and revived its pride in its imperial past. The 
same year also saw the murder of Lucrecia Pérez – the first crime to be 
recognized as racist by the courts in Spain – and the first march against 
racism. The national narrative and the racialized experience now ceased 
running parallel to each other and collided in the public sphere: while the 
state was commemorating the ‘discovery’ of the ‘New World’, Spain’s 
Black population was condemning what was happening in the present: 
dehumanization, racial profiling and structural exclusion. The events of 
1992 did not create this narrative and experiential conflict but rather forced 
it to the surface, marking the emergence of a Black political consciousness 
that not only critiqued but also interpreted, organized, and mobilized: If 

12. 	Arxiu Històric de 
Sabadell, sabadell.cat
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mostrarse y marcó el inicio de una conciencia política negra organizada. 
Si Arcelin cuestionó la herencia colonial visible y Zamora desmontó su 
genealogía histórica, Rosalind Williams enfrentó su reproducción cotidiana 
en el aparato institucional. Ese cruce —cuerpo, asesinato, escritura y 
movilización— marcó la articulación de una conciencia política negra que 
no solo denuncia, sino que interpreta y organiza.

Hoy, cuando el reaccionarismo vuelve a ocupar espacio público y el 
fascismo reaparece con nuevos lenguajes, la pregunta no es si el conflicto 
existe, sino qué capacidad tenemos de leerlo y enfrentarlo colectivamente. 
Hace casi un siglo, militantes negros entendieron que el fascismo no 
era solo nacional, sino racial y global. La cuestión sigue siendo si el 
panafricanismo —como práctica política y como forma de conocimiento— 
conserva la fuerza para desestabilizar ese orden.

Arcelin questioned the visible legacy of colonialism and Zamora dismantled 
its historical genealogy, Rosalind Williams confronted its daily reproduction 
within institutional structures.

Today, as reactionary forces once again occupy public spaces and fascism 
reappears in new forms, the question is not whether conflict exists, but 
rather what capacity we have to understand and confront it collectively. 
Almost a century ago, Black activists recognized that fascism was not only 
national, but also a racial and global phenomenon. It remains to be seen 
if Pan-Africanism, both as a political practice and as an epistemological 
framework, still has the power to destabilize it.
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Conferencia en Usera (Madrid) en la presentación del MOLIFUGE (Movimiento de Libertad y 
Futuro de Guinea Ecuatorial) ante los partidos políticos españoles. Miguel Esono Eman, Narciso 

Ndjondjo Muadacucu, Miguel Rondo Belén y Teodoro María Bondyale Oko, acompañados de 
Joseba Goikoetxea. Fotógrafo desconocido. Fuente: Archivos negros.

Conference in Usera, Madrid, upon the presentation of MOLIFUGE (Movement for the Liberation 
and Future of Equatorial Guinea) to Spanish political parties. Miguel Esono Eman, Narciso 

Ndjondjo Muadacucu, Miguel Rondo Belén and Teodoro María Bondyale Oko, accompanied by 
Joseba Goikoetxea. Photographer unknown. Source: Archivos negros
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Imagen del disco Bi Mole, del grupo ecuatoguineano Máscara, 
de los hermanos Zamora. Artista desconocido. Fuente: Discogs.
Image from the album Bi Mole by the Equatorial Guinean group 

Máscara, led by the Zamora brothers. Artist unknown.  
Source: Discogs

Disco del músico ecuatoguineano Johnny Brusko, integrante de 
Potato. Artista del álbum desconocido. Fuente: Discogs.

Album by Equatorial Guinean musician Johnny Brusko, member 
of the group Potato. Album artist unknown.  

Source: Discogs
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Cartel que anuncia la manifestación y la huelga unitaria de trabajadores del 27 de enero de 1994. 
Autor desconocido. Fuente: cortesía del Archivo Rafa Crespo. 
Poster announcing demonstration and united workers’ strike  

on 27 January 1994. Author unknown. Courtesy the Rafa Crespo Archive
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Portadas de la revista África Mensual , revista, n.º 3, 19 de 
septiembre de 1984. Fuente: Archivos negros.

Covers of Africa mensual (Africa Monthly) magazine, no. 3, 19 
September 1984. Source: Archivos negros

Imagen del libro autoeditado de Brian Anglo Una década de 
resistència (A Decade of Resistance), s. f.  
Fuente: cortesía del Archivo Rafa Crespo. 

Image from Brian Anglo’s self-published book Una década de 
resistència (A Decade of Resistance), n.d.  

Courtesy the Rafa Crespo Archive
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Portadas de la revista África Mensual, revista, n.º 9,  
febrero de 1987. Fuente: Archivos negros.

Covers of Africa mensual (Africa Monthly) magazine,  
no. 4, October 1985. Source: Archivos negros

Portadas de la revista África Mensual, revista n.º 4, octubre de 
1985. Fuente: Archivos negros.

Covers of Africa mensual (Africa Monthly) magazine, no. 9, 
February 1987. Source: Archivos negros
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Alphonse Arcelin con el equipo de trabajadores del Hospital General de Mbala (Zambia), 1980-
1990. Fotógrafo desconocido. Fuente: cortesía del archivo de la familia Arcelin. 

Alphonse Arcelin with a team of workers at Mbala General Hospital (Zambia), 1980–90. 
Photographer unknown. Courtesy the Arcelin family archive
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Tania Safura Adam
Curator, researcher, and founder-editor of Radio Africa, a platform 
for critical thought and diffusion of Black arts and cultures, her areas 
of research are Black diasporas, movements, forms of resistance, 
and popular African music. She was curator of ‘Microhistories of the 
Diaspora: “Embodied” Experiences of Female Dispersion’ (La Virreina, 
2018-2019), ‘Blue Black Futures’ (MACBA, 2021-2022); ‘A Requiem for 
Humanity’ (La Casa Encendida, 2024), and ‘The Black Files: Fragments of 
an Anti-Colonial Metropolis’ (Biennal Manifesta, 2024), as well as being 
responsible for the programme of activities for ‘Making Africa: A Continent 
of Contemporary Design’ (CCCB, 2016). Moreover, she is author of the 
essay ‘Voces negras: Una historia oral de las músicas populares africanas 
Vol. 1’ (‘Black Voices; An Oral History of Popular African Music’, Vol. 1), 
and is currently director of the research project ‘Black Spain: A Space-
Time Journey to Negritude’ (Museo Reina Sofía, MACBA, Artium, CCCB, 
IVAM), the seminar ‘Black Iberian Studies’ of the Study Programme of the 
Museo Reina Sofía, in addition to presenting the ‘Radio Africa’ programme 
on the betevé television channel.

Elvira Dyangani Ose
Elvira Dyangani Ose is currently the artistic director of the second edition 
of the Abu Dhabi Public Art Biennial, 2026 after being at the helm of 
MACBA in Barcelona since September 2021. As the first woman director, 
Dyangani Ose enabled the institution to connect with a broader range 
of communities that had never before felt part of it. Prior to MACBA, 
she directed The Showroom in London from 2019, served as Curator 
of International Art at Tate Modern from 2011 to 2014, and led the 
international expansion of Creative Time as its Senior Curator. She 
trained as an art and architecture historian at the Autonomous University 
of Barcelona and Cornell University, work that underpins her sustained 
curatorial focus on Pan-Africanism, diaspora, and collectivity as method 
— treating institutions themselves as sites of living practice rather than 
neutral containers for art.

Nick Aikens
Nick Aikens is a curator, researcher, editor and educator. Researcher 
at HDK-Valand, University of Gothenburg and Managing Editor and 
Research Responsible for L’Internationale Online, he assumed this role in 
August 2023 as part of the four-year EU funded project ‘Museum of the 
Commons’. 

Tania Safura Adam
Curadora, investigadora y fundadora y editora de Radio Africa, plataforma 
de pensamiento crítico y de difusión de las artes y culturas negras. 
Sus investigaciones exploran las diásporas negras, sus movimientos 
y resistencias y las músicas populares africanas. Fue comisaria de 
«Microhistorias de la Diáspora. Experiencias “encarnadas” de la dispersión 
femenina» (La Virreina, 2018-2019), «Blue Black Futures» (MACBA, 2021-
2022); «Réquiem por la Humanidad» (La Casa Encendida, 2024) y Arxius 
Negres: Fragments d’una metròpoli anticolònia» (Biennal Manifesta, 
2024). Fue responsable del programa de actividades de «Making Africa: 
Un continente de diseño contemporáneo» (CCCB, 2016). Es autora del 
ensayo Voces negras: Una historia oral de las músicas populares africanas 
Vol. 1. Actualmente dirige la investigación «España Negra. Viaje hacia 
la negritud en el espacio-tiempo» (Museo Reina Sofía, MACBA, Artium, 
CCCB, IVAM), el seminario de Estudios Negros Ibéricos del Programa de 
Estudios Propios del Museo Reina Sofía y presenta el programa Radio 
Africa en betevé.

Elvira Dyangani Ose
Elvira Dyangani Ose es actualmente la directora artística de la segunda 
edición de la Bienal de Arte Público de Abu Dhabi, 2026, tras haber 
desempeñado el cargo de directora del MACBA en Barcelona desde 
septiembre de 2021. Como la primera mujer en ocupar este puesto, 
Dyangani Ose permitió que la institución conectara con una gama más 
amplia de comunidades que nunca antes se habían sentido partícipes de 
ella. Antes del MACBA, dirigió The Showroom en Londres desde 2019, 
ejerció como Curadora de Arte Internacional en Tate Modern desde 2011 
hasta 2014 y lideró la expansión internacional de Creative Time como 
su Senior Curator. Se formó como historiadora de arte y arquitectura en 
la Universidad Autónoma de Barcelona y en la Universidad de Cornell, 
un trabajo que sustenta su enfoque curatorial constante en el Pan-
Afrocentrismo, la diáspora y la colectividad como método — tratando 
las instituciones mismas como sitios de práctica viva en lugar de simples 
contenedores neutrales para el arte.

Nick Aikens

Nick Aikens es curador, investigador, editor y educador. Investigador en 
HDK-Valand, Universidad de Gotemburgo, y editor jefe y responsable de 
investigación de L’Internationale Online, asumió este cargo en agosto 
de 2023 como parte del proyecto «Museo de los Bienes Comunes», 
financiado por la UE durante cuatro años.
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Archivos negros reúne tres episodios de textos y material de archivo 
publicados por L’Internationale Online (LIO) entre febrero de 2025 y abril 
de 2026. La novedosa investigación de Tania Safura Adam se adentra en 
la historia y el legado del panafricanismo en España a lo largo del siglo XX, 
con resonancias en el presente.

Black Archives brings together three episodes of writing and archival 
material published by L’Internationale Online (LIO) between February 
2025 and April 2026. This unprecedented research by Tania Safura Adam 
delves into the history and legacy of Pan-Africanism in Spain through the 
twentieth century, with resonances into the present.


