عن المكتبة والمقتلة: شهادة روائي على تدمير المكتبات في قطاع غزة
يروي الروائي يسري الغول التدمير الكامل للمكتبات والوصول إلى الأدب بالنسبة للفلسطينيين في غزة. ويصف ذلك بأنه "حصار منهجي للكتب" من قبل الاحتلال الإسرائيلي، والذي استمر لسنوات عديدة. تم نشر النص في الأصل بواسطة معهد الدراسات الفلسطينية
كثيراً ما كنت أحلم بقضاء حياتي بين الكتب، وأتنقل من كتاب إلى آخر، ومن معجم إلى موسوعة، وأبحث في الفهارس، وأتصفح كل يوم عشرات المراجع، فتأسرني صفحة هنا وفصل هناك، وغلاف هنا وخاتمة هناك. لذا، قررت أن أصنع داخل بيتي مكتبة، تكون أثراً من بعدي لأطفالي وجيراني والمهتمين بالقراءة والكتابة في الحي الذي أسكنه، فبدأتُ مذ كنتُ في الجامعة بشراء الكتب، وخصوصاً الأدبية منها، ولا سيما أنني كنتُ في بداية طريقي نحو كتابة السرد الذي أحترفه اليوم؛ إذ صدرت لي 9 أعمال بين قصة ورواية، وتُرجم كثير منها إلى لغات عديدة، كما تم إصدار العديد من تلك الأعمال بطبعات متعددة، آخرها رواية "ملابس تنجو بأعجوبة" الصادرة عن المؤسسة العربية للدراسات والنشر في بيروت، والتي كانت استشرافاً لهذه المقتلة العظيمة عبر صناعة عالمين داخل متن السرد؛ مركز إيواء، ومذكرات وزير ثقافة أسبق.
وكبرت المكتبة داخل البيت، كما تطورت المكتبات داخل البيوت والمدينة، وصارت المقاهي أيضاً تجمعات ثقافية، نلتقي فيها من حين إلى آخر، في تجمع قرطبة الثقافي الذي قمت بتأسيسه قبل ثماني سنوات، للقاء النخبة وأعلام الأدب في غزة، وكذلك الأمر بالنسبة إلى مبادرة شغف الثقافية التي ركزت فيها على الأدباء الجامعيين، بين مطعم بالميرا، ومقهى قرطبة، ومؤسسة مسارات، وبيت الحكمة، إلى أن شعرت للحظة بأن غزة كلها مركز وحاضنة لأي مثقف يبحث عن نفسه بين الحروف أو الألوان، كما في محترف شبابيك الذي أصبح مكاناً لإقامة المعارض الفنية للفنانين المعروفين والمغمورين، من أجل صناعة الخلود وتثبيت الهوية التي يحاول الاحتلال طمسها وشطبها من ذاكرة العالم. لكن طبعاً لن يموت مَنْ يرسم أو يكتب شعراً، فكيف بمَنْ يحمل البندقية ليقاتل؟
مع الأطفال في الحي، يسري الغول، مدينة غزة، يوليو 2024
قبل عدة سنوات، قام الاحتلال بتدمير المكتبة الوطنية في مدينة غزة، وجعل المبنى الشاهق أثراً بعد عين، وانتهى بذلك حلم تأسيس مكتبة تضم الأعمال الفلسطينية القديمة والحديثة في هذا الفضاء الذي أصبح لاحقاً منصة لرفع رايات الأحزاب وصور القادة فقط. وسبق ذلك التدمير حصار الكتب، إذ كان يعتقد الفلسطيني أن الاحتلال سيحاصر المواطن المكلوم بالطعام والوقود والسفر فقط، لكنه لم يعرف أن الاحتلال قرر حصار العقول وسجن الكتب ومنع تداولها أو إدخالها بينما ينام العالم عن حق الفلسطيني في التمتع بحرية القراءة، وهي أبسط الحقوق التي يمكن أن يتمتع بها أي مواطن في أي مكان من هذا العالم، لذا، فقد افتقدت المكتبات كثيراً من العناوين، وصار جلب تلك الأعمال يجري عبر الإنترنت، وتكون طباعتها متواضعة من أجل الوصول إلى آخر ما أنتجت المعرفة أو أصدر الأدباء.
وعندما وصلت "حماس" إلى السلطة، تمت محاصرة قطاع غزة، وتعرض لاحقاً للعديد من الاعتداءات والعمليات العسكرية الإسرائيلية التي أدت إلى مقتل الآلاف من هذا الشعب المكلوم، وتم تدمير البنية التحتية كي ينشغل الفلسطيني بإعادة إعمار ذاته وانشغاله بنفسه عن دولة الاحتلال التي تنهش جسد الضفة الغربية، وتمارس التهويد بحق العديد من الأراضي، وتبني مستوطنات جديدة لشعب جاء إلى أرض لها أصحابها المتجذرون فيها منذ أزل التاريخ.
والفلسطيني في غزة يرضى بالقليل، وقد عمل الانقسام على تهميش دور الثقافة، المهمش أصلاً من السلطة، ولا تزيد ميزانيته على واحد في المئة، بينما في قطاع غزة، لا تهتم الحركات الإسلامية أصلاً بالعمل الثقافي، حتى على صعيد مؤسساتها، أسوة بجميع النظم العربية والفلسطينية الرسمية للأسف.
وأذكر كيف قام الاحتلال في آب/أغسطس 2018 بتدمير مبنى مؤسسة سعيد المسحال للثقافة والفنون، وكان هذا المكان هو الملاذ الآمن لدى الشباب الحالمين، الباحثين عن الجمال في اللوحات والقصائد، وفي الأمسيات الثقافية والمسرح، وفي العرض السينمائي وحفلات توقيع الكتب، فدُمر المبنى وانتهت معه أحلام وجود مكان متميز. وكان يحتوي على مسرح كبير وقاعات عرض متعددة، شاهدنا فيه العديد من العروض الفنية والمسرحية لكبار الفنانين الغزيين، ووقّعنا فيه أعمالنا الأدبية، وشاركتنا فيه مؤسسة بيت الصحافة التي رعت أعمالاً لشبان يافعين، إلى أن جاء الوقت الذي نندب فيه بيت الصحافة أيضاً وصاحبها الشهيد بلال جاد الله.
جاءت المقتلة وانتهى حلم الحياة، وليس فقط حلم الكتابة والرسم، إذ عمد الاحتلال خلال ذلك إلى استهداف الإنسان وليس الهوية فقط، عبر إبادة جماعية لم يشهد التاريخ الحديث مثيلاً لها، قضت على الحجر والشجر، وصار جل اهتمام الفلسطيني في قطاع غزة المحافظة على حياته وعائلته، لكن ذلك بات حلماً صعباً أمام طائرات تلقي البراميل المتفجرة فوق بيوت المخيمات المتواضعة، إلى درجة باتت تصعب معها رؤية البيوت وهي تتكئ على أخواتها، مدماة تبكي انهيار الأحلام والذكريات، فهذا الجدار كان يحمل صورة لشاب فقد قدماً خلال الحرب، وهذا الطلاء جاء بعد إصرار الزوجة على اختيار اللون رمادياً أسوة بطلاء جدار في فيلم مصري قديم، وتلك الخرابيش كانت لأطفال يحلمون بأن يصبحوا أطباء ومهندسين، وهذه اللوحة لطفل فاز بجائزة في المدرسة وحصل على المركز الثاني في مسابقة حقوق الطفل، وتلك شهادة بكالوريوس لشاب نزح إلى الجنوب ليلقى حتفه في الطريق بعدما قنصه جندي بطلقة واحدة، وتلك أغراض المطبخ التي جاءت بعد "طلوع الروح" ومشاجرات بين الزوج وزوجته، لأن الراتب قليل ولا يفي بكل التزامات المنزل.
والصور تتداعى، والمواطن العادي التائه الباحث عن لقمة لعياله لا يهتم لمشهد تدمير مكتبة بلدية غزة العامة، فهو يبحث عن طعام، أي طعام، في ظل حصار مطبق على شمال غزة، حتى طعام الحيوانات لم يعد موجوداً، وأذكر كيف قمت خلال تلك الفترة القاسية من تاريخ البشرية، برفقة جاري "اللص"، بالذهاب إلى بيوت أناس آخرين فروا إلى جنوب القطاع بحثاً عن الأمان، كي نحصل على أي نوع من الطعام، حتى لو كان علبة تونة، أو كيلو طحين، أو حتى طعام الكلاب.
ذهبت معه إلى منطقة الشاطئ الشمالي، وفوقنا طائرات الكواد كابتر والزنانة "درونز"، فكنا ننطق الشهادة ونحن نتخفى في الأزقة وبين البيوت المدمرة إلى أن نصل إلى بيت شخص نعرفه، فندخل من ثقب كبير داخل جدار، ونصعد إلى الطبقة الأولى بينما تطلق المدفعية نيرانها على لصوص آخرين يبحثون عن طعام لأطفالهم، ونهرول بين الجدران داخل المنزل، وأنا أرتعد من الخوف، وصديقي يقول: "متخافش، راح ترجع لأولادك، لأنك جاي مشان تطعميهم، مش تسرق." وأنا المحاضر الجامعي والمدير في مؤسسة رفيعة المستوى، أبث شكواي إلى الله وأدعو ألاّ أموت في بيت عائلة لا أعرفها، بينما يهتف صديقي بفرح: "تعال"، فأحمل فوق رأسي خبزاً وطحيناً، ويحمل صديقي علبة بلاستيكية فيها ماء حلو، إذ إن غزة كانت تشرب الماء الذي لا يصلح للاستخدام الحيواني في ظل استهداف محطات التحلية، ثم نهرب، ونعود أدراجنا بينما تحلّق الطائرات في الأعلى، ونحث الخطى، ونتعجل الوصول إلى مكان النزوح في مخيم الشاطئ، فيضحك صديقي ويقول: "متخافش، هما بيعرفوا إنو إحنا جايين نسرق مش مقاومة." ونعود منتصرين؛ وأنا أحمل أكثر من 15 كيلوغراماً من الطحين الأبيض، كفارس استطاع أن يوفر طعاماً لعائلته لمدة شهر، بينما يموت آخرون وهم يبحثون عن طعام، تماماً كأحمد محمد الغول (31 عاماً)، وهو ابن عمي الذي لم يعد حتى انسحب الاحتلال بعد عدة أشهر من المكان، وكانت جثته متحللة، وظهر عليها التشظي، ربما لأن الحيوانات استطاعت أن تأكل شيئاً من جسده كما فعلت مع كثيرين من الشهداء في ظل هذه الإبادة الجماعية، وربما لأن الطائرات قررت تقسيم جسده كما قام الاحتلال بتقسيم الوطن.
نظرة على أنقاض المدينة، يسري الغول، مدينة غزة، يونيو 2024
وبين جدتي التي اختبأت في مقر مؤسسة "UNDP"، ولم تجد ماءً لتشربه، فقرر عمي وضع علبة أسفل خرطوم "بربيش" المكيف كي تشرب الماء الذي يخرج من هذا الجهاز، وبين مكتبة بلدية غزة العامة التي قام الناس بسرقة الكتب منها كي يشعلوا النار لطهي الطعام، سقطت ثقافة الحضارة والإنسانية، وصار المواطن المكلوم لا يؤمن بعروبة أو إسلام، في ظل صمت شعبي ورسمي عربي مريع، وفي ظل تواطؤ عالمي مريب.
إذ لم تعد هناك للكتب مساحة بين الدم، فقد سقط القناع عن النخبة العربية الصامتة، وجاء دور النساء اللواتي فقدن أنوثتهن لحرق تلك الحروف والكلمات كي ينضج الطبيخ؛ خشاش الأرض الذي قمنا بجمعه من الأراضي المغمسة بالبارود والدماء وبقايا صواريخ متناثرة.
في أثناء ذلك، عدت إلى بيتي، فوجدت المكتبة - التي أرهقني جمع العناوين فيها لأكثر من عشرين عاماً - قد دُمرت بالكامل، ولم يبق منها سوى الرماد، لكنني على الرغم من ذلك، فقد حاولت توثيق المشهد بتصوير الكتب وهي تبكي الوجع على تراب مدينة غارقة في حزنها.
وفي هذه الأثناء، جاء بعض الأطفال الذين فقدوا طفولتهم ولم يعودوا يذهبون إلى المدرسة أو يشاهدون التلفاز أو يلعبون في الحدائق والملاعب، إنما صاروا يعملون في نقل الطعام والبحث عن الحطب والوقوف في طوابير الخبز، وما إن وصلوا، حتى حصلوا على تلك الكتب المتناثرة، وقالوا بفرح: "هاي ممتازة لإشعال النار." وعادوا إلى بيوتهم بتلك الهزائم الكبيرة، بينما أغادر بيتي إلى أماكن متعددة بحثاً عن الطعام، وفي الطريق يواجهني مركز رشاد الشوا الثقافي؛ ذلك المكان الذي كان الأفضل والأكبر لتنفيذ الفعاليات الضخمة في قطاع غزة، فأحصل على صورة عند بوابته المدمرة، وورائي ذكريات مكتبة ديانا صباغ والقاعات الضخمة، وجدران تتمتم عن علاقتها بالحروف والأفكار.
ومن هناك أواصل السير إلى مكتبة الصديق سمير منصور؛ تلك المكتبة المهمة في قطاع غزة، التي قررت نقل أعمال الأدباء الشباب من غزة إلى العالم، عبر المشاركة في معارض الكتب العربية، فذهبتُ إليها ووجدتُ أمامي دماراً هائلاً يشبه الجحيم، إذ احترقت الكتب بالكامل، تماماً كمكتبة الصديق عاطف الدرة، صاحب دار نشر "الكلمة"، الذي غادر إلى جنوب القطاع وترك الكتب وحيدة تحترق مع بيوت جيران آخرين.
وبين الكتب والمكتبات، اكتشف الفلسطيني أن التحرير لا يمكن أن يحدث ما دامت عقول أبنائه محتلة، لذا ظل العدو يحرق الكتب ويقتل الأبطال في الروايات والقصص، ويسرق التراث والهوية، حتى الطعام، كالشكشوكة والفلافل والحمص، مدعياً أنها تراث إسرائيلي، وهم لا يعلمون أن الفلسطيني ممتد، ولا يموت ما دامت اللغة بخير، لذا شرع كتّاب غزة في الحديث عن المقتلة، عبر يوميات ونصوص، نُشرت في العديد من الصحف والمجلات والكتب، آخرها إصدارات وزارة الثقافة "كتابة خلف الخطوط" عن المجازر التي يرتكبها الاحتلال بحق الفلسطينيين في قطاع غزة، وكذلك كتاب "الوصايا" الذي كنت أحد المشرفين عليه.
إن مشاهد استهداف المناطق الأثرية أيضاً مثيرة للسخط، فهُم يستهدفون كل تراثنا؛ المسجد العمري الكبير، وقصر الباشا، ومسجد السيد هاشم "جد النبي محمد صلى الله عليه وسلم"، والكنيسة البيزنطية، وبيت الغصين الأثري، وبيت السقا، وأماكن لا يمكن حصرها في شهادة واحدة، كأنهم يقولون لنا: "إننا سنسحقكم من جذوركم"، على الرغم من أنهم يعرفون عن الفلسطيني الإسبرطي القوة والبنيان، وأنه لا يستسلم، وينتصر أو يموت، كما قالها همنغواي في روايته "العجوز والبحر": "من الممكن لك أن تدمّر الرجل، لكنك لا يمكنك هزيمته." فكيف يُهزم الفلسطيني صاحب الحق، والعالم صار مدركاً مدى وحشية الاحتلال الإحلالي الصهيوني الغاشم؟
جمع الحطب لإشعال النار، يسري الغول، مدينة غزة، ربيع 2024
قبل فترة قصيرة، ذهبت إلى غاليري "شبابيك"، حيث كنت أجلس دوماً برفقة الأصدقاء ماجد شلا وشريف سرحان وباسل المقوسي، مؤسسي هذا الغاليري الفني المهم، وما إن وصلت إليه، حتى وجدت اللوحات التي كنت أتمنى أن أحظى بواحدة منها لبيتي الجديد، لكنها كانت ممزقة وتشبعت الألوان من ماء المطر، بعدما قام الاحتلال بمسح المنطقة من الجغرافيا في إبان اقتحام مستشفى الشفاء. والمبهج في القصة أن باسل وماجد وشريف لا يتوقفون عن الرسم في أماكن نزوحهم، بل أيضاً زيادة على ذلك، فهم يقومون بتعليم الصغار الرسم، تماماً كما كنت أفعل مع الفتيان والفتيات في مدرسة أسماء التابعة لوكالة الغوث، بعدما صارت تلك المدرسة مركزاً للإيواء، وبعدما انتهت سنة دراسية من دون تعليم، وباستشهاد أكثر من 15,000 طالب، فأذكر سمية غازي هنية (16 عاماً) رحمها الله، عندما كانت تحضر إلى المدرسة لتطلب مني نصيحة بنوعية وأسماء الكتب التي يمكن لها أن تحضرها من المكتبة المتبقية في مركز الإيواء، وتظل تستمع بشغف إلى كل ما أقوله عن الأدب والأدباء. لكن شأن سمية كشأن آلاف البنات في غزة؛ قُتلت بقصف طائرة إف 35 لبيت عائلتها، وظلت حتى لحظة كتابة هذه الشهادة تحت الأنقاض، فأذهب أحياناً إلى هناك لأرد عليها السرد، أملاً بأن تقول لي: "لماذا لم أتحول إلى امرأة خارقة كأبطال قصصك يا يسري."
في المخيم، حيث الركام يحاصر الشوارع، وكذلك مياه الصرف الصحي، وفي المخيم حيث رائحة الجثث المتحللة التي لا تغيب، لا يمكن أن تمر عند أي طفل إلاّ وقد تحدّث معك في القضايا الحياتية الكبيرة، ككيفية طهي الطعام، وقد خلت المدينة من الخشب ولم يدخل أي لتر من غاز الطهي، متجاهلين الدماء والقمامة المنتشرة في الشوارع والخوف من الطائرات التي بات صوتها ملتصقاً بذاكرتنا، ثم فجأة يسألون: "برأيك يا عم، متى ستنتهي الحرب؟!"
يسري الغول: روائي فلسطيني يعيش في غزة.
Related activities
-
–Van Abbemuseum
The Soils Project
‘The Soils Project’ is part of an eponymous, long-term research initiative involving TarraWarra Museum of Art (Wurundjeri Country, Australia), the Van Abbemuseum (Eindhoven, Netherlands) and Struggles for Sovereignty, a collective based in Yogyakarta, Indonesia. It works through specific and situated practices that consider soil, as both metaphor and matter.
Seeking and facilitating opportunities to listen to diverse voices and perspectives around notions of caring for land, soil and sovereign territories, the project has been in development since 2018. An international collaboration between three organisations, and several artists, curators, writers and activists, it has manifested in various iterations over several years. The group exhibition ‘Soils’ at the Van Abbemuseum is part of Museum of the Commons. -
–VCRC
Kyiv Biennial 2023
L’Internationale Confederation is a proud partner of this year’s edition of Kyiv Biennial.
-
–MACBA
Where are the Oases?
PEI OBERT seminar
with Kader Attia, Elvira Dyangani Ose, Max Jorge Hinderer Cruz, Emily Jacir, Achille Mbembe, Sarah Nuttall and Françoise VergèsAn oasis is the potential for life in an adverse environment.
-
MACBA
Anti-imperialism in the 20th century and anti-imperialism today: similarities and differences
PEI OBERT seminar
Lecture by Ramón GrosfoguelIn 1956, countries that were fighting colonialism by freeing themselves from both capitalism and communism dreamed of a third path, one that did not align with or bend to the politics dictated by Washington or Moscow. They held their first conference in Bandung, Indonesia.
-
–Van Abbemuseum
Maria Lugones Decolonial Summer School
Recalling Earth: Decoloniality and Demodernity
Course Directors: Prof. Walter Mignolo & Dr. Rolando VázquezRecalling Earth and learning worlds and worlds-making will be the topic of chapter 14th of the María Lugones Summer School that will take place at the Van Abbemuseum in Eindhoven.
-
–MSN Warsaw
Archive of the Conceptual Art of Odesa in the 1980s
The research project turns to the beginning of 1980s, when conceptual art circle emerged in Odesa, Ukraine. Artists worked independently and in collaborations creating the first examples of performances, paradoxical objects and drawings.
-
–Moderna galerijaZRC SAZU
Summer School: Our Many Easts
Our Many Easts summer school is organised by Moderna galerija in Ljubljana in partnership with ZRC SAZU (the Research Centre of the Slovenian Academy of Sciences and Arts) as part of the L’Internationale project Museum of the Commons.
-
–Moderna galerijaZRC SAZU
Open Call – Summer School: Our Many Easts
Our Many Easts summer school takes place in Ljubljana 24–30 August and the application deadline is 15 March. Courses will be held in English and cover topics such as the legacy of the Eastern European avant-gardes, archives as tools of emancipation, the new “non-aligned” networks, art in times of conflict and war, ecology and the environment.
-
–MACBA
Song for Many Movements: Scenes of Collective Creation
An ephemeral experiment in which the ground floor of MACBA becomes a stage for encounters, conversations and shared listening.
-
Museo Reina Sofia
Palestine Is Everywhere
‘Palestine Is Everywhere’ is an encounter and screening at Museo Reina Sofía organised together with Cinema as Assembly as part of Museum of the Commons. The conference starts at 18:30 pm (CET) and will also be streamed on the online platform linked below.
-
HDK-Valand
Book Launch: Collective Study in Times of Emergency, Gothenburg
with Nick Aikens (L'Internationale Online / HDK-Valand) and Mills Dray (HDK-Valand), 17h00, Glashuset
-
Moderna galerija
Book Launch: Collective Study in Times of Emergency, Ljubljana
with Nick Aikens (L'Internationale Online / HDK-Valand), Bojana Piškur (MG+MSUM) and Martin Pogačar (ZRC SAZU)
-
WIELS
Book Launch: Collective Study in Times of Emergency, Brussels
with Nick Aikens (L'Internationale Online / HDK-Valand), Subversive Film and Alex Reynolds, 19h00, Wiels Auditorium
-
–
Kyiv Biennial 2025
L’Internationale Confederation is proud to co-organise this years’ edition of the Kyiv Biennial.
-
–MACBA
Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica
Curated by MACBA director Elvira Dyangani Ose, along with Antawan Byrd, Adom Getachew and Matthew S. Witkovsky, Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica is the first major international exhibition to examine the cultural manifestations of Pan-Africanism from the 1920s to the present.
-
–M HKA
The Geopolitics of Infrastructure
The exhibition The Geopolitics of Infrastructure presents the work of a generation of artists bringing contemporary perspectives on the particular topicality of infrastructure in a transnational, geopolitical context.
-
–MACBAMuseo Reina Sofia
School of Common Knowledge 2025
The second iteration of the School of Common Knowledge will bring together international participants, faculty from the confederation and situated organizations in Barcelona and Madrid.
-
NCAD
Book Launch: Collective Study in Times of Emergency, Dublin
with Nick Aikens (L'Internationale Online / HDK-Valand) and members of the L'Internationale Online editorial board: Maria Berríos, Sheena Barrett, Sara Buraya Boned, Charles Esche, Sofia Dati, Sabel Gavaldon, Jasna Jaksic, Cathryn Klasto, Magda Lipska, Declan Long, Francisco Mateo Martínez Cabeza de Vaca, Bojana Piškur, Tove Posselt, Anne-Claire Schmitz, Ezgi Yurteri, Martin Pogacar, and Ovidiu Tichindeleanu, 18h00, Harry Clark Lecture Theatre, NCAD
-
–
Collective Study in Times of Emergency, Amsterdam
Within the context of ‘Every Act of Struggle’, the research project and exhibition at de appel in Amsterdam, L’Internationale Online has been invited to propose a programme of collective study.
-
Museo Reina Sofia
Poetry readings: Culture for Peace – Art and Poetry in Solidarity with Palestine
Casa de Campo, Madrid
-
WIELS
Collective Study in Times of Emergency, Brussels. Rana Issa and Shayma Nader
Join us at WIELS for an evening of fiction and poetry as part of L'Internationale Online's 'Collective Study in Times of Emergency' publishing series and public programmes. The series was launched in November 2023 in the wake of the onset of the genocide in Palestine and as a means to process its implications for the cultural sphere beyond the singular statement or utterance.
-
–Museo Reina Sofia
Study Group: Aesthetics of Peace and Desertion Tactics
In a present marked by rearmament, war, genocide, and the collapse of the social contract, this study group aims to equip itself with tools to, on one hand, map genealogies and aesthetics of peace – within and beyond the Spanish context – and, on the other, analyze strategies of pacification that have served to neutralize the critical power of peace struggles.
-
–MSN Warsaw
Near East, Far West. Kyiv Biennial 2025
The main exhibition of the 6th Kyiv Biennial 2025, titled Near East, Far West, is organized by a consortium of curators from L’Internationale. It features seven new artists’ commissions, alongside works from the collections of member institutions of L’Internationale and a number of other loans.
-
MACBA
PEI Obert: The Brighter Nations in Solidarity: Even in the Midst of a Genocide, a New World Is Being Born
PEI Obert presents a lecture by Vijay Prashad. The Colonial West is in decay, losing its economic grip on the world and its control over our minds. The birth of a new world is neither clear nor easy. This talk envisions that horizon, forged through the solidarity of past and present anticolonial struggles, and heralds its inevitable arrival.
-
–M HKA
Homelands and Hinterlands. Kyiv Biennial 2025
Following the trans-national format of the 2023 edition, the Kyiv Biennial 2025 will again take place in multiple locations across Europe. Museum of Contemporary Art Antwerp (M HKA) presents a stand-alone exhibition that acts also as an extension of the main biennial exhibition held at the newly-opened Museum of Modern Art in Warsaw (MSN).
In reckoning with the injustices and atrocities committed by the imperialisms of today, Kyiv Biennial 2025 reflects with historical consciousness on failed solidarities and internationalisms. It does this across an axis that the curators describe as Middle-East-Europe, a term encompassing Central Eastern Europe, the former-Soviet East and the Middle East.
-
HDK-Valand
MA Forum in collaboration with LIO: Nour Shantout
In this artist talk, Nour Shantout will present Searching for the New Dress, an ongoing artistic research project that looks at Palestinian embroidery in Shatila, a Palestinian refugee camp in Lebanon. Welcome!
-
MACBA
PEI Obert: Bodies of Evidence. A lecture by Ido Nahari and Adam Broomberg
In the second day of Open PEI, writer and researcher Ido Nahari and artist, activist and educator Adam Broomberg bring us Bodies of Evidence, a lecture that analyses the circulation and functioning of violent images of past and present genocides. The debate revolves around the new fundamentalist grammar created for this documentation.
-
–
Everything for Everybody. Kyiv Biennial 2025
As one of five exhibitions comprising the 6th Kyiv Biennial 2025, ‘Everything for Everybody’ takes place in the Ukraine, at the Dnipro Center for Contemporary Culture.
-
–
In a Grandiose Sundance, in a Cosmic Clatter of Torture. Kyiv Biennial 2025
As one of five exhibitions comprising the 6th Kyiv Biennial 2025, ‘In a Grandiose Sundance, in a Cosmic Clatter of Torture’ takes place at the Dovzhenko Centre in Kyiv.
-
MACBA
School of Common Knowledge: Fred Moten
Fred Moten gives the lecture Some Prœposicions (On, To, For, Against, Towards, Around, Above, Below, Before, Beyond): the Work of Art. As part of the Project a Black Planet exhibition, MACBA presents this lecture on artworks and art institutions in relation to the challenge of blackness in the present day.
-
–MACBA
Visions of Panafrica. Film programme
Visions of Panafrica is a film series that builds on the themes explored in the exhibition Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica, bringing them to life through the medium of film. A cinema without a geographical centre that reaffirms the cultural and political relevance of Pan-Africanism.
-
MACBA
Farah Saleh. Balfour Reparations (2025–2045)
As part of the Project a Black Planet exhibition, MACBA is co-organising Balfour Reparations (2025–2045), a piece by Palestinian choreographer Farah Saleh included in Hacer Historia(s) VI (Making History(ies) VI), in collaboration with La Poderosa. This performance draws on archives, memories and future imaginaries in order to rethink the British colonial legacy in Palestine, raising questions about reparation, justice and historical responsibility.
-
MACBA
Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica OPENING EVENT
A conversation between Antawan I. Byrd, Adom Getachew, Matthew S. Witkovsky and Elvira Dyangani Ose. To mark the opening of Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica, the curatorial team will delve into the exhibition’s main themes with the aim of exploring some of its most relevant aspects and sharing their research processes with the public.
-
MACBA
Palestine Cinema Days 2025: Al-makhdu’un (1972)
Since 2023, MACBA has been part of an international initiative in solidarity with the Palestine Cinema Days film festival, which cannot be held in Ramallah due to the ongoing genocide in Palestinian territory. During the first days of November, organizations from around the world have agreed to coordinate free screenings of a selection of films from the festival. MACBA will be screening the film Al-makhdu’un (The Dupes) from 1972.
-
Museo Reina Sofia
Cinema Commons #1: On the Art of Occupying Spaces and Curating Film Programmes
On the Art of Occupying Spaces and Curating Film Programmes is a Museo Reina Sofía film programme overseen by Miriam Martín and Ana Useros, and the first within the project The Cinema and Sound Commons. The activity includes a lecture and two films screened twice in two different sessions: John Ford’s Fort Apache (1948) and John Gianvito’s The Mad Songs of Fernanda Hussein (2001).
-
–
Vertical Horizon. Kyiv Biennial 2025
As one of five exhibitions comprising the 6th Kyiv Biennial 2025, ‘Vertical Horizon’ takes place at the Lentos Kunstmuseum in Linz, at the initiative of tranzit.at.
-
–
International Day of Solidarity with the Palestinian People: Activities
To mark International Day of Solidarity with the Palestinian People and in conjunction with our collective text, we, the cultural workers of L'Internationale have compiled a list of programmes, actions and marches taking place accross Europe. Below you will find programmes organized by partner institutions as well as activities initaited by unions and grass roots organisations which we will be joining.
This is a live document and will be updated regularly.
-
–SALT
Screening: A Bunch of Questions with No Answers
This screening is part of a series of programs and actions taking place across L’Internationale partners to mark International Day of Solidarity with the Palestinian People.
A Bunch of Questions with No Answers (2025)
Alex Reynolds, Robert Ochshorn
23 hours 10 minutes
English; Turkish subtitles
Related contributions and publications
-
…and the Earth along. Tales about the making, remaking and unmaking of the world.
Martin PogačarLand RelationsClimatePast in the Present -
The Kitchen, an Introduction to Subversive Film with Nick Aikens, Reem Shilleh and Mohanad Yaqubi
Nick Aikens, Subversive FilmSonic and Cinema CommonslumbungPast in the PresentVan Abbemuseum -
The Repressive Tendency within the European Public Sphere
Ovidiu ŢichindeleanuInternationalismsPast in the Present -
Rewinding Internationalism
InternationalismsVan Abbemuseum -
Troubles with the East(s)
Bojana PiškurInternationalismsPast in the Present -
Right now, today, we must say that Palestine is the centre of the world
Françoise VergèsInternationalismsPast in the Present -
Body Counts, Balancing Acts and the Performativity of Statements
Mick WilsonInternationalismsPast in the Present -
Until Liberation I
Learning Palestine GroupInternationalismsPast in the Present -
Until Liberation II
Learning Palestine GroupInternationalismsPast in the Present -
The Veil of Peace
Ovidiu ŢichindeleanuPast in the Presenttranzit.ro -
Editorial: Towards Collective Study in Times of Emergency
L’Internationale Online Editorial BoardEN es sl tr arInternationalismsStatements and editorialsPast in the Present -
Opening Performance: Song for Many Movements, live on Radio Alhara
Jokkoo with/con Miramizu, Rasheed Jalloul & Sabine SalaméEN esInternationalismsSonic and Cinema CommonsPast in the PresentMACBA -
Siempre hemos estado aquí. Les poetas palestines contestan
Rana IssaEN es tr arInternationalismsPast in the Present -
Indra's Web
Vandana SinghLand RelationsPast in the PresentClimate -
Diary of a Crossing
Baqiya and Yu’adInternationalismsPast in the Present -
The Silence Has Been Unfolding For Too Long
The Free Palestine Initiative CroatiaInternationalismsPast in the PresentSituated OrganizationsInstitute of Radical ImaginationMSU Zagreb -
En dag kommer friheten att finnas
Françoise Vergès, Maddalena FragnitoEN svInternationalismsLand RelationsClimateInstitute of Radical Imagination -
Everything will stay the same if we don’t speak up
L’Internationale ConfederationEN caInternationalismsStatements and editorials -
War, Peace and Image Politics: Part 1, Who Has a Right to These Images?
Jelena VesićInternationalismsPast in the PresentZRC SAZU -
Live set: Una carta de amor a la intifada global
PrecolumbianEN esInternationalismsSonic and Cinema CommonsPast in the PresentMACBA -
Cultivating Abundance
Åsa SonjasdotterLand RelationsClimatePast in the Present -
Rethinking Comradeship from a Feminist Position
Leonida KovačSchoolsInternationalismsSituated OrganizationsMSU ZagrebModerna galerijaZRC SAZU -
Reading list - Summer School: Our Many Easts
Summer School - Our Many EastsSchoolsPast in the PresentModerna galerija -
The Genocide War on Gaza: Palestinian Culture and the Existential Struggle
Rana AnaniInternationalismsPast in the Present -
Klei eten is geen eetstoornis
Zayaan KhanEN nl frLand RelationsClimatePast in the Present -
Dispatch: ‘I don't believe in revolution, but sometimes I get in the spirit.’
Megan HoetgerSchoolsPast in the Present -
Dispatch: Notes on (de)growth from the fragments of Yugoslavia's former alliances
Ava ZevopSchoolsPast in the Present -
Glöm ”aldrig mer”, det är alltid redan krig
Martin PogačarEN svLand RelationsPast in the Present -
Broadcast: Towards Collective Study in Times of Emergency (for 24 hrs/Palestine)
L’Internationale Online Editorial Board, Rana Issa, L’Internationale Confederation, Vijay PrashadInternationalismsSonic and Cinema Commons -
Beyond Distorted Realities: Palestine, Magical Realism and Climate Fiction
Sanabel Abdel RahmanEN trInternationalismsPast in the PresentClimate -
Collective Study in Times of Emergency. A Roundtable
Nick Aikens, Sara Buraya Boned, Charles Esche, Martin Pogačar, Ovidiu Ţichindeleanu, Ezgi YurteriInternationalismsPast in the PresentSituated Organizations -
Present Present Present. On grounding the Mediateca and Sonotera spaces in Malafo, Guinea-Bissau
Filipa CésarSonic and Cinema CommonsPast in the Present -
Collective Study in Times of Emergency
InternationalismsPast in the Present -
S come Silenzio
Maddalena FragnitoEN itInternationalismsSituated Organizations -
ميلاد الحلم واستمراره
Sanaa SalamehEN hr arInternationalismsPast in the Present -
عن المكتبة والمقتلة: شهادة روائي على تدمير المكتبات في قطاع غزة
Yousri al-GhoulEN arInternationalismsPast in the Present -
Archivos negros: Episodio I. Internacionalismo radical y panafricanismo en el marco de la guerra civil española
Tania Safura AdamEN esInternationalismsPast in the Present -
Re-installing (Academic) Institutions: The Kabakovs’ Indirectness and Adjacency
Christa-Maria Lerm HayesInternationalismsPast in the Present -
Palma daktylowa przeciw redeportacji przypowieści, czyli europejski pomnik Palestyny
Robert Yerachmiel SnidermanEN plInternationalismsPast in the PresentMSN Warsaw -
Masovni studentski protesti u Srbiji: Mogućnost drugačijih društvenih odnosa
Marijana Cvetković, Vida KneževićEN rsInternationalismsPast in the Present -
No Doubt It Is a Culture War
Oleksiy Radinsky, Joanna ZielińskaInternationalismsPast in the Present -
Cinq pierres. Une suite de contes
Shayma Nader–EN nl frInternationalisms -
Dispatch: As Matter Speaks
Yeongseo JeeInternationalismsPast in the Present -
Speaking in Times of Genocide: Censorship, ‘social cohesion’ and the case of Khaled Sabsabi
Alissar SeylaInternationalisms -
Reading List: Summer School, Landscape (post) Conflict
Summer School - Landscape (post) ConflictSchoolsLand RelationsPast in the PresentIMMANCAD -
Today, again, we must say that Palestine is the centre of the world
Françoise VergèsInternationalisms -
Isabella Hammad’ın icatları
Hazal ÖzvarışEN trInternationalisms -
To imagine a century on from the Nakba
Behçet ÇelikEN trInternationalisms -
Internationalisms: Editorial
L'Internationale Online Editorial BoardInternationalisms -
Dispatch: Institutional Critique in the Blurst of Times – On Refusal, Aesthetic Flattening, and the Politics of Looking Away
İrem GünaydınInternationalisms -
Until Liberation III
Learning Palestine GroupInternationalismsPast in the Present -
Archivos negros: Episodio II. Jazz sin un cuerpo político negro
Tania Safura AdamEN esInternationalismsPast in the Present -
Cultural Workers of L’Internationale mark International Day of Solidarity with the Palestinian People
Cultural Workers of L’InternationaleEN es pl roInternationalismsSituated OrganizationsPast in the PresentStatements and editorials